殺された人形

告白

　「素描でいいんです。有紀に対して指示はしません。ただ、本を読んでいてくれればいいのです」

「考えとくよ」

「有紀にしては気前の良い答えですね。僕としては光栄ですが。

　どういう風の吹き回し？」

「あんたの描く絵が好きだからかな」

「意外ですね」

「あたしは芸術には興味があるよ。音楽だけではなく、大方のものは」

「それは知っていますけど」

「あんたの絵は、技術は高い。

　一つ難を言えば、あんたの絵は冷たいんだよ」

　足を組むと、ソファの背凭れに身を預ける。

　洋史は窓に寄り掛かると、有紀に視線を向けた。

「教師にも言われました。お前の絵は無機質だ。と」

「名画ってもんは、心が無けりゃいけない。そうでなけりゃ、人の心を奪えやしない。

　技術に関しては文句の付けようがないのに、あんたの絵は人の心を動かさない。心を感じられないがために」

「根が冷たい性格なので」

「そうかね？　冷たい人間に芸術が理解できるだろうか。

　あたしはできるとは思わないよ」

「矛盾ですね。僕の絵に心が無いと言いながら、どうして僕の冷たさを否定するのです？」

「洋史はなんで、人物を描かない？　学校でマヌカンを描いたっきりで、自主的に描くのは静物や風景ばかりだよね」

「人を描きたいと思わないからですよ」

「それじゃ、あたしは人じゃないのかい？」

　洋史は微かに笑い、一つ深呼吸をした。

「はっきり言わせて貰うと、有紀の他人に対する態度が、僕には偽りにしか見えないのですよ。

　誰とでもすぐに親しみ、気安く話すけれど、本人さえ意識していないところで、無理をしているのではないのかと思ってしまうのです。

　偽りの態度で生きる有紀を、心の無い僕が絵にすれば、どんな作品ができあがるか、興味ありませんか？」

「どこにも真実は存在しないってわけかい？」

「いいえ。その絵の中にこそ、真実が現れるかもしれませんよ」

　珈琲の存在を無視して、二人は睨み合いを始めた。いや、正しくは心の探り合いか。

「あたしは……」

　ほんの二分、短く、長い睨み合いだった。有紀は静かに、沈黙を壊す。

「あんたにはあたしが、どんな風に見えているのかを知りたいのかもしれない」

「それって、津川さんが好きって意味ですか？」

　近くで給仕していたとは言え、三月はなかなかの地獄耳らしい。

「違うよ」