殺された人形

男

　三月は例のごとく、頬を膨らませてしまった。

　洋史の言う通りだろう。マネキンを切ったり刺したりするなど、他に理由があるとは考え難い。

「人を刺す練習かも」

　自分で言っておきながら、有紀は狼狽え、語尾は掠れた。

「有紀らしい意見ですが、どうしました？　なにか気になることでもあるのですか？」

「ある男を思い出した」

「男？　珍しい事もある物ですね。有紀が男をだなんて」

「色事じゃないよ」

　努めて素っ気なく言ってみたが、三月は好奇心とも怒りとも、妬みとも取れぬ目で有紀を見つめ、逃してくれそうも無い。

「どんな男のことを、こんな物騒な話で思い出したのか、興味がありますね」

　三月の代理なのか、それとも本気で興味があるのか。

　有紀は観念することにした。今逃げたところで、後々、問われるに違いないのだから。

「丁度一年前だ。あたしは夕暮れ時に、空き地でヴァイオリンを弾いていた。

　いつもなんだが、この季節はなんとも言えない、いやぁな気持ちになることが多いんだよ」

「厭な気持ち?」

「そう。泣き出したいような、叫びたいような、不安定な気持ちになる。一時でも忘れたくて、周りに家の無い空き地で、ヴァイオリンを弾くことが多い。

　曲が終わって弓を止めた時、背後に人がいるのが分かった。振り向こうとしたら、男は言った。こちらを見るな。と」

「変質者？」

「いいや、体中に傷があるから、人に見られたくないんだって言った」

「それで、有紀さんは男の言う通り、振り向かなかったの？」

　拗ねたような表情を見せて、三月の声は鋭い。

「そうだよ。普通ならそんなことはしないんだけど、その男の声がね、洋史に似ていたからかな？　怖いとは思わなかった」


　男は言った。似ている。と。

　有紀は問うた。なにが？

「君と私の心が。人には分からない、いや、自分にさえ分からない闇を抱えている。そうじゃないのかい？」

　息が止まりそうなほどの衝撃を受けた。

　人に分からない。自分にさえ分からない闇。

　有紀は初めて、自分の不安定な気持ちを言葉にして貰えた気がした。

「とても美しい音色だが、躊躇いと恐怖を感じる。

　勿論、そんなことを感じるのは、私だけだろうけど」

「あんたにもあるの？　自分でも理解できないなにかが」