夏の思い出

感情

　落ち着かなければ。


　そう考えながらも道夫はゆきの叫びを思い出しては苛立っていた。

　ゆきの声は小さく、語尾が聞き取れなかったり、語尾しか聞き取れないことがあったが、違う男の名前を呼んでいようとは思わなかった。

　十年前名乗った際には間違いなく、道夫と言った。

　それがどうして、くにおなどという男の名が出てくるのか。

「祖父さんと同じ名前だ」

　道夫の祖父は邦夫だった。道夫が五つの年に亡くなっている。

　道夫にとっては恐ろしい存在であったと記憶している。

　覚えているのは、どういう状況だったのかはわからないが、女子供に……と怒鳴る姿。

　戦前の男尊女卑が当たり前で育った世代だから仕方はあるまいが、良い思い出は一つもない。

　ゆきの呼ぶくにおが祖父であるなら、ゆきはその時代に生きていたことになる。

　どういうことなのかがわからない。

　いや、今更わからないと悩む方がおかしいのだろう。

　今日も目が覚めると着た記憶のないパジャマを着て、食べた覚えのない冷凍食品の袋が捨てられていた。

　体は普通の生活をしているのだろう。心だけがゆきと抱き合っているのか。

　そう考えれば合点がいくような気がする。

　ゆきに実態があると考えるから理解できなくなるのだ。

　互いに魂だけで会っているのだと考えればいい。

　オカルトには興味がない。信じていな……かった……

　思い出せば、伯父の死も別荘からの帰りだった。

　毎年伯父は一人で初冬に別荘に来ていた。なんのためなのかは知らないが、毎年同じ時期に。

　その帰り、事故を起こしたのだ。

　春樹も、父親も、別荘の帰りの事故が原因だった。

　春樹は六年目、父親は三年目に場所は違えど三人ともガードレールやミラーに車をぶつけ、ほぼ即死であった。

　初冬だからと油断してノーマルタイヤで避暑地を走っていたのが原因だとされた。

　そんなだから母親は道夫が別荘に行くのを嫌がった。

　大丈夫、タイヤはスパイクに変えたし、危険だと思ったら車は置いて帰るから。と宥めて来たのだ。

　帰る……帰る？　帰らなければならない……わかっているのだけれど……

　ゆきを残して帰る？　実態がないのなら連れて帰ることはできないのだろうか？

　いや、連れて帰ったなら大変なことになるのは目に見えている。

　しかし、離れて暮らすこともできない……

　恋人を抱くと、幸せな気持ちにさせられる。愛情と思いやりに満ちたセックス……

　ゆきを抱くと、自分の知らなかった自分が顔を覗かせる。

　支配欲と暴力的な感情という……どうしようもない男の性……

　普段の道夫なら嫌悪し軽蔑するはずの感情を、楽しんでいる自分がいるのだ。

　自己嫌悪に頭を抱えた時、窓ガラスを叩く音が聞こえた。

　まだ時間は昼の一時。好天で外は眩しいほどに明るい。

　訝しがりながらもゆきが来たのだとの期待で、掃き出し窓に駆け寄ると……

「お久しぶりです、道夫さん」

　管理人の懐かしい笑顔が見えた……