世にも普通の物語

その壱．幼少期編

「お母さん！」

　まだ小学校低学年の頃、
H県の田舎町、Y市で暮らしていた私は
近くの温泉に家族で行くのが楽しみでした。

その道すがら、長いトンネルに入る直前に
とても大きな看板があることに

ある時気づいたのです。

その看板には鬼気迫る感じの書体で

"お母さん！"

そう一言だけ大きく書かれています。

　まだ幼かった私はその文字の意味もわからず
声に出して同じように読んでみたりして
そこを通る度に家族と話題にしていました。

ある時、あの看板にはどんな意味があるのだろうと
母親に聞いてみましたが何となくはぐらかされ
結局知ることはありませんでした。

　それから1年ほど時が流れ
小学校の家族遠足なるイベントが開催され
例の看板のある道を走っていた時のこと

いつものように私がふざけて看板を見ながら
「お母さん！」と言うと

車内の友達がそれに呼応するように
そこかしこで「お母さん！」と言っています。

その時でした、誰だったか記憶にないのですが

「あの看板の本当の意味はね…」

そう切り出しあの看板の話を始めたのです。

ー ほら、あの看板には怯えた子供の顔と
トラックが描かれてるでしょ？

あれはね、子供が交通事故で車に轢かれた時に
最期に口にする言葉…

それが「お母さん！」なんだよ・・・

それを聞いた時、私は全身から
血の気が引くような思いにかられました。

そんな恐ろしい意味が
あの看板に込められていたとは…

この後、あの看板の話題をする子供は
いなくなりました。

それどころか
私はあの道を通ることすら恐ろしくなり
子供が悲壮な表情を浮かべているようにすら見える

あの看板が近づくと
目を逸らすようにすらなったのです。

本当の意味…

いつかは知る日が来るのだろうけど

あのタイミングで知ってしまったことは
ちょっとしたトラウマになりました。

今の時代、そのように深い意味の込められた
看板を見たことはありません。

これで本当に交通事故に気を付けようと思うのならば
あの看板を作ったことは

とても大きな成果があるとは思いますが…