恋文が苦手な代筆屋のウラ事情～心を汲み取る手紙～

三章 ナポリタンとワンピースと文字

三章 ３

「まだ食うな、ちょっと待ってろ」

　仕方がないと、貴之は寝室のクローゼットに向かった。
　リビングダイニングに戻ると、盛大に眉を下げた美優が見上げてきた。

「待てをされたワンちゃんの気持ちがわかりました。早く食べたいです」
「情けない顔をするな。ほら」

　貴之は黒いタートルネックのセーターを美優にかぶせた。美優の白いハイネックのインナーまですっぽりと隠れる。

「それなら汚れても構わないから、気にせず食え」
「……ありがとうございます」

　美優は袖に腕を通しながら、驚いたようにセーターを見下ろした。体格が違いすぎて袖があまって垂れている。美優はその袖に顔を当てた。

「これが貴之さんの匂い……」
「違う。芳香剤の匂いだ」

　なんて恥ずかしいことを言うんだと呆れながら、いささか顔が火照ってしまう。これではまるで、初めて泊りに来た恋人に服を貸したときのような会話ではないか。

　そういえば事務所を兼ねているとはいえ、ここは一人暮らしの男の家だ。美優はよく入り浸れるものだと、今更ながら警戒心のなさに驚く。
　相手が貴之だからだろうか。男として見られていない証左か。
　今度脅かしてやろうかな、などと意地悪なことを貴之はチラリと考える。

　貴之としても、噛みついてきた子犬に懐かれたような感覚になっているので、あまり気にしていなかった。同じ事故での遺族として、仲間意識のほうが勝っているせいかもしれない。

「いただきます」
　美優は手を合わせてナポリタンを食べ始めた。何度も折った袖は手首でかなりの厚みになっている。

「麺はレシピよりも少し、柔らかめにした」
　貴之も美優の正面に座ってナポリタンを口に運ぶ。予定どおりの触感だと、貴之は満足した。

　麺を茹でる時にオリーブオイルを入れて、表面をコーティングしたのだ。するとたんぱく質であるグルテンをあまり壊さずに済み、柔らかくもコシのある麺になる。

「茹ですぎた言い訳ですか？」
「取り上げるぞ」
「やめてください、冗談です！」

　美優は慌てて皿を抱えた。
「……すごく、美味しいです。父にお手本として食べさせてあげたい」

　美優の目元が光る。
「ずっとナポリタンを食べたかったんですけど、家族の食卓を思い出してしまって、どうしても一人じゃ食べられなかったんです。懐かしい。本当に美味しいです」

　美優は涙をこらえるような顔をして、うつむき気味に食べている。
　だから、そういう顔をするなというのに。

「これくらい、いつでも作ってやる」
　その表情にほだされて、また貴之は余計なことを言ってしまった。

「はい。ありがとうございます」
　美優は笑顔になった。
　そんな様子を見ていると、いつも「まあ、いっか」と思うのだ。

　食後に皿を片付けた美優は、本格的にソファで仮眠態勢に入ってしまった。出勤時間までここにいるつもりだろう。
　こうなると追い出すことも難しいので、音を立てないように貴之は仕事部屋にこもることにする。

　本業のライター職はもちろん、最近は副業の代筆屋の依頼も増えていた。
　そのため、代筆には時間がかかる可能性と、緊急の際はその旨を明記してほしいと、ホームページに注意事項を追加した。

　そんな代筆屋用のメールボックスに、「緊急」の依頼が入っていた。三十九歳の女性のようだ。

　自分は移動ができないので、ご足労をかけるが話を聞きに来てほしい、と書いてある。
　メールを読み進め、貴之はマウスを動かす手をとめた。

「ここは……」

　依頼人のいる場所は、ホスピスだった。