怪談を語ってはいけない ―フリーライターが触れた禁忌の共有フォルダ―

悠月

文字の大きさ

大中小

4 / 4

第一章　怪談会

二つ目の話：重なる部屋

しおりを挟む

　これも、広義では家の話に分類されるでしょう。
　民家を改築した宿の話。

　地方にある、ごく普通の宿です。
　築百年以上の家を直していて、“昔の間取りをできるだけ残した”のが売りでした。

　怪異が起きたのは、二階の一室。

　夜中の決まった時間だけ、今の部屋の中に、違う時代の見たこともない半透明の部屋がぼんやりと重なります。
　
　壁紙の色。天井の梁の位置。置かれているはずのない、低い棚。
　今、宿泊している部屋とは違います。

　それを見た宿泊客は、皆、一様に同じことを言いました。

「懐かしい」

　と。

　恐怖ではありません。

　理由もわからないのに、胸の奥が温かくなって、ふっと緩む感覚です。
　――郷愁、というのが一番近いでしょうか。

　ある晩、複数の宿泊客が、ほぼ同時刻に“人影”を目撃しました。

　その影は、幽霊らしくなかった。
　半透明でしたが、動きは日常生活そのものだったと言います。

　冷蔵庫を開け、缶ビールを取り出し、窓際に立って喉を鳴らして美味そうに飲んでいる。
　それこそ、仕事の後の一杯という感じで、美味そうに飲むんだそうです。

　「ぷはーっ」とか「くぅーっ」とか聞こえてきそうな、およそ幽霊とは無縁の仕草で。

　さて、問題は、そのビールです。

　この宿では扱っていない銘柄でした。
　しかも、見た人によって、名前が違う。

　──そんなブランドは聞いたことがない。
　──いや、昔は普通に売ってた。

　──このブランドにはスーパードライなんてない。
　──いや、あった。確か三十年前ぐらいに期間限定で。
　――いや、ドライならあったけれど、スーパードライなんてなかった。

　――ある、ＣＭを見た覚えがある。朝ドラ主演女優が夜の食卓で、ビールを一息で飲むんだ。「あー、うまい」って。
　――覚えてる。当時、清純派の女性タレントがビールのＣＭっていうのは、斬新だったな。

　――え、その女優はもうその頃、自殺していただろう？
　――まさか、そんなはずは……。彼女が亡くなったのはつい最近、病気だったはず。

　宿泊者たちの間で、論争が始まりました。

　さらに、その影が着ていたＴシャツも問題を巻き起こしたのです。

　Ｔシャツの胸には、大きなロゴがありました。
　バブルの頃に流行ったDCブランドのひとつではすが、それほど有名なブランドではありません。

　そのロゴに、誰もが“見覚えがある”と感じるのに、同時になぜか違和感を覚えるのです。

　――知っているロゴとちょっと違う気がする。
　――いや、あれで合ってるよ。

　――ロゴの会社名って、全部大文字だったっけ？　一文字目だけが大文字だったような……。

　――色は緑だった。
　――いや、青だ。あれで合ってる。

　ビールに続いて、Tシャツのロゴについてもそれぞれの記憶が一致しません。

　さすがに不思議に思って、Ｔシャツやロゴについて調べ始める人も出てきました。

　ネットで。
　古いカタログで。
　雑誌で。
　企業史のデータベースで。

　すると、

　――そのブランドは、存在した記録がない。
　――いや、存在してはいたが、ロゴの形が違う。
　――そもそも、ブランドの倒産した年代が複数記録に存在する。
　――いや、倒産などしていない。

　奇妙なことに、調査結果までがいくつにも割れたのです。

　そんなブランドなど、存在しない派。
　確かにあった派。
　“子供の頃に着ていた”と主張する派。

　いくつかに分かれて、さらなる論争が巻き起こりました。

　ちなみに皆さん、こういう例をご存じですか。

　――キットカットに、昔はハイフンが入っていたと思っている人が、一定数いる。
　――モノポリーのおじさんは片眼鏡をかけていたと記憶している人がいる。

　どれも、調べれば違います。
　でも、記憶は、やけに鮮明なんです。

　気になった方は、後で正解を調べてみてください。
　さて、旅館の話に戻しましょう。

　その部屋で見られた人影は、誰にも危害を加えませんでした。
　ただ、そこで生活している。

　まるで――この世界とは、少しだけ歴史が違う場所の住人が、同じ“家”を使っているだけ。
　違う世界線がそこに重なって滲み出ている。
　それだけのことに過ぎないように見えました。

　宿泊客たちが感じた懐かしさ。あれは、幽霊への共感じゃありません。
　自分も、そちら側にいたことがある――という感覚です。

　多数決で決められた“歴史”が、いつも正しく本物であるとは限らない。

　　　＊

　人気怪談師の黒部が話を締めると、静かな拍手が起きる。
　静かに聞き役に回っていた宮田教授が口を開いた。

「マンデラ現象を記憶違いと笑う人がいますが、それは、かなり無知な態度です」

　少し、言葉を選ぶような間。

「民俗学的に見れば、あれは個人の脳の問題ではない。土地が持つ記憶の、混濁なんですよ」

　会場がざわつく。

「古い家、古い集落、何度も建て替えられ、使われ方が変わった場所では、人の生活の“履歴”が、層のように重なって残ることがあります」

　教授は、空間に間取りを描くように指を宙で動かしながら続けた。

「複数の時代の生活が、同じ空間を共有してしまう。あるいは、そこに別の世界線が重なることもあるかもしれません。その結果、どの記憶が正しいか、誰にも判別できなくなる」

　誰かが、小さく笑った。
　なぜ笑ったのかは、わからない。

「でも、考えてみてください」

　教授は、その笑いを無視した。

「歴史とは、常に“残った側の都合”で整理されてきたものです。消えたものは、最初から存在しなかったことにされる」

　教授の視線が、一瞬だけ、私の方に向いた気がした。

「マンデラ現象とは、その“消された側の痕跡”が、偶然、滲み出てきただけなんですよ」

　志摩住職が、静かに言った。

「……痕跡なら、消えないほうが怖いこともあります」

　誰も、すぐには聞き返さなかった。
　深く問いただしてはいけない種類の言葉だと、全員が無意識に考えたようだった。

「次、いいですか」

　キャップを深くかぶったコトリバコがそっと手を挙げる。
　他の参加者に「どうぞ」と促されると、原稿を見ることなく話し始めた。

　声は、少しだけ機械を通したように平坦だった。

　　　＊

しおりを挟む