【完結】ダフネはアポロンに恋をした

第二章 THE CRAP オブ・ザ・くず、バイ・ザ・くず、フォー・ザ・くず

07 結城 充と仁科 充とジョン・マシュー・バーガー

「仕事のことは紹介してくれんの、感謝する。ありがとう」

「でもあんた、英会話スクールで内定もらったんでしょ？　どうするの？」

「内定承諾の前に雇用形態の確認する。あとは受け持つクラスについての相談かな。配給会社が、通るかわかんねーし。蹴るって選択肢はない」

「そう。わたしが言えた義理じゃないけど、先方に、なるべく迷惑をかけないように。最低限に留めなさいよね」

「ああ」

「それじゃ、話を通しとくわよ？」

「頼んだ。面接まで漕ぎ着けたら、ランさんの名前は遠慮なく使わせてもらう」

「どうぞ。もともと、わたしがその仕事に就いたのは、あんたの父親の紹介よ」

「チチオヤ？」


　タカシがミツルに横目をやると、ミツルは一瞬目を丸くして、すぐに首を振った。


「ぼくじゃないよ」

「……ああ。『血の繋がった』ってやつか」


　眉間に皺を寄せたタカシは、ミツルが目の前にいなければ、そのまま舌打ちでもしていそうな嫌悪感を滲ませていた。
　どうもジョンへの誤った認識がありそうだ。


「あんたの父親は、妊娠がわかって逃げたわけじゃないわよ」

「知らせてもいねぇんだろ。わかってるよ」

「それだけじゃないわ。ジョンは――あんたの父親は、一緒にニューヨークに来ないかって誘ってくれたわ」


　タカシが目を見開く以上に、ミツルの驚きが勝まさった。
　ダイニングテーブルに手をつき、椅子から立ち上がるミツルは、それでもガタリと音を立てることもなく、静かな所作で、育ちの良さがよくわかる。

　一方でタカシは、目を回して下くちびるを突き出し、首を傾げる。
　ミツルとわたしとの間に素早く視線を走らせると、肩をすくめて、両手で囲ったマグを口元に運んだ。
　一度も顔を合わせたことはないはずなのに、タカシの仕草は、かつてのジョンによく似ている。

　ミツルは、こちらに目をひたりと合わせたまま深呼吸すると、口を開いた。


「――なんだって？」

「話していなかった？」

「聞いていないよ。……ねぇ、それは、もしかしてぼくのせいなのかな？」

「どうかしら。どちらにせよ、ジョンもわたしも、友人以上の関係になる可能性はなかったわ。ビジネスチャンスの一つではあったけど、わたしは音楽業界にさほど興味はなかったし」


　とはいえ、映画と音楽の関係は深い。
　共依存であったり、独立し対等であったり、支配と被支配関係であったり、反発し合ったり。
　それは様々だけれど、男と女がそうであるように、映画と音楽も、切っても切れぬ仲だ。

　だからジョンについて行き、渡米した後に人脈を築き、映画業界へと縁を繋ぐことはできただろう。わたしに能力があれば。
　成功に必要なもの。実力と運。
　運は既にジョンが。三ツ星レストランのシェフじゃなくても、大衆食堂の料理人を経験した人間ならば扱えるくらいに、下ごしらえした状態でストックしてくれていた。

『さあ、お好きにどうぞ』

　手づかみで齧かじるも、煮るも炒めるも、ご自由に。
　そしてわたしは投げ捨てた。


「蘭さんが、彼のことを友人としてしか見ていないことは知っている。だけど彼はどうなんだろう？　タカシ君のことくらい、知りたかったんじゃないかい？　彼は蘭さんのことを気にかけてくれていたようじゃないか。仕事まで世話をしてくれるなんて――」

「院長先生。それは、いまさら蒸し返しても仕方ねぇよ。アイツは俺を知らねーし、俺もアイツに『オマエの息子だ』なんて名乗り出るつもりもねぇ。
「だいたいそのチチオヤってやつは、ランさんのこと、覚えてんの？」


　顔を斜めに傾げたタカシが、グイと顎を前に突き出し、そのまま顎の先で、釣り竿を振るように素早く弧を描く。「言ってやれ」とか「あんたの番だ」といった素振り。
　この仕草も含めて、この子の表情や身振り手振りは、映画の受け売りが多い。
　ふ・つ・う・に日本で育った混血児ならば、きっとこんな仕草は頻繁にはしないのだろう。
　いや、親を真似て、結局は日本人にしては大仰な表情と動作になるのだろうか。


「あんた、今年でいくつだっけ？」

「二十四」


　たった一人の息子の年齢も把握していない母親が、わたし。


「じゃあ二十四年間、音信不通なわけね。覚えてないんじゃない？」

「まぁ、そうだよな」


　わたし達の会話に、ミツルが不満そうに眉根を寄せた。
　タカシはジョンによく似た表情で、目を回し、眉をぐっと上げて、水平線とそれに並行する波を数本、額に刻み、おどけるように肩をすくめる。


「アイツがランさんを覚えてるとして。そんで俺に名乗り出るつもりがあったって。ノコノコ出ていきゃ、アイツの周囲が黙っちゃいねぇだろうし。
「認知されたら認知されたで、向こうは日本コッチより契約だなんだと、うるさそうだ」

「それはタカシ君の言い分だろう。それに、当時もし――」

「たとえ俺が生まれた当時、アイツに認める気があったところで、アイツのバンドは盛・り・上・が・っ・て・た・ところだろ。売・り・にもならねぇ、マイナスにしかならねぇスキャンダルなんざ、つき合いたかねぇよ。
「無名の一般人。それも日本の女。オノYoko・ヨーコOno-ingされちゃかなわねぇって、めんどくせぇ書類にサインさせられて、黙ってろって金もらって終わりだろ」


　おそらくタカシの予想は、そう外れてはいないだろう。だが、ミツルが気に掛けているのは、おそらく違うこと。
　親から与えられる愛だとか、父性だとか、情だとか。そういった類の。

　ミツルが深く息を吐き出し、ゆっくりと首を振る。
　傷ついているのだろう。優しい男だから。
　責められている気になる。
　タカシがこ・う・なったのは、わたしのせいだ、と。
　育てた記憶もない、わたしの。

　タカシが「あーっ！　くそ！」と唸りながら、乱雑に頭をかきむしった。


「院長先生！　君江さ・ん・のことがあったから、大人しくしてるつもりだったけどさ。わりぃけど、遠慮すんのはやめた。あのさ、アンタのはそれ、ただの嫉妬とアンタ自身の罪悪感だろ？」


　ミツルがギョッとしたように目を見開き、口を開ける。
　空気を吸って、吐いて。
　言葉が音にならないのを見て、眉根をきつく寄せたタカシが舌打ちする。


「めんどくせーんだよ。色々言い訳つけてさ。自信がねぇだけだろ？　男としての自信。ねぇんだろ？　『スター』のアイツと比べちまってんだろ？　だからアンタはアイツのこと、調べなかったんだろ？
「俺だったら、惚れた女を孕ませた男なんざ、ぶん殴ってやりてぇし、調べねぇでいるなんざ考えらんねぇ」


　当時、ミツルに相手は誰かを問われ、フェスで来日していたミュージシャンだとだけ答えた。
　ミツルはそれ以上、聞かなかった。

　となりを見れば、硬直したミツルがいた。

　言い過ぎだと止めるべきだ。パートナーならば、ミツルの自尊心を守るべきだ。
　だがわたしには、タカシに負い目と罪悪感があり、それ以上に、タ・カ・シ・の・解・説・を・聞・き・た・い・と思ってしまっている。
　愛する男の本心を、息子に、男として暴いてくれと。
　隅々まで明らかにさせ、スクリーンにまざまざと映し出してくれと。
　わたしの恐ろしいまでの執着心が、タカシを止められない。


「それとアンタの不安。ランさんがこれからもアンタについてきてくれんのか。また逃げんじゃねぇのかって。
「あのさ。そんなの知らねぇよ。俺には関係ねーだろ。自信ぐれぇ、自分でどうにかしろよ。アンタ、これまで一人で生きてきたんだろ。どっかになんか、根拠くれぇあるだろ。
「それにさ。ランさんなんか、過去の思い出で美化されてるだけだかんな？　正直、アンタのが先にランさんから逃げ出すんじゃねぇかって思うぜ。わりぃけど、アンタが逃げ出したところで、俺はランさんを引き取ったりなんかしねーよ」


　タカシは湯気の絶えたマグを引き寄せ、呷あおった。ランナーが給水ポイントで水分を口に含むかのように短く。
　撹拌かくはんのし過ぎで、酸味のきつくなったコーヒー。


「俺は院長先生に感謝はするけど、恨んでなんかいねぇよ。ランさんキチガイ女引き取ってくれてありがとなって。ロックスターあいつと引き離されたなんざ、思ってねぇよ。
「あのな。院長先生は、もしかしたら俺に気が引けてんのかもしんねぇけど。ランさんキチガイ女とロックスターあいつで、ま・ま・ご・と・の両親揃っててくれたら、なんざ、考えたこともねぇからさ」

「なんて返せばいいのかわからない。恥を忍んで言えば、君の言う通りだ」


　ミツルが俯きかけたところで、タカシの手が伸びてくる。ミツルが顔を上げる。タカシがまっすぐにミツルを見ている。
　わたしはマグに手をかけ、酸っぱくてぬるいコーヒーを一口飲んだ。香りだけはまだ鼻先をくすぐる。


「院長先生。ランさんのこと、よろしくお願いします」


　がばりとタカシがミツルに頭を下げた。完全に虚を突かれたミツルは固まり、タカシがこちらに顔を向ける。


「『母さん』とは呼ばねぇけど、ランさんは俺のハハオヤだから。幸せになってよ。俺も幸せになるから」


　わたしはタカシを育てなかった。
　タカシはわたしを母親に戻してくれた。
　だからわたしも、せめてタカシの幸せを祈ろう。母親として。


「ええ。幸せになるわ」

「だってさ、院長先生。ランさんの幸せはアンタにかかってるから、よろしくな。この人、放っておくと、誰に迷惑かけるかわかんねぇし」


　誰にも迷惑をかけず、一人でひっそり暮らし、静かに老いるというビジョンが見えないことに、わたし自身同意する。
　ミツルはタカシを、次いでわたしを見た。
　本妻と愛人にはさまれたヒュー・グラントみたいな困り顔に、まずはわたしが。そしてタカシが噴き出す。


「いやぁ……。どうしたものだろう。まるで救世主扱いしてくれるね。
「君たち、ずいぶんぼくを買ってくれているようだけど、その実、甘く見くびられているようだ」

「だって実際、院長先生は、俺たちにとっちゃ救世主だぜ。それにランさんはマジで、『いい女』なんかじゃねぇよ」


　タカシが両手のひらを見せて肩をすくめる。ミツルに見せつけるよう、「イーッ」と口角を引っ張って下げる表情に、苛立たされる。
　よし。売られた喧嘩は買おう。


「そうね。そもそもミツルがタカシに負い目を感じる必要なんてないのよ。だってミツルがわたしに『生んでほしい』って言わなければ、わたしは生むつもりなんてなかったのだし。ミツルのおかげでタカシは生まれたようなものだわ」

「蘭さん、それはちょっと……」

「マジで、ランさん。あのさぁ……。いや、知ってるけどよ……」


　売り言葉に買い言葉に加え、ミツルのフォローをしたつもりだった。だが息子の前で言っていいことではなかった。
　ミツルは顔を青くして、タカシをチラチラと見ながら、必死に何か言葉をつむごうとしている。
　タカシは肘をテーブルにつき、額に手を当ててため息をつく。そして顔をあげると、憔悴した面持ちのミツルにへらっと笑いかけた。


「あー、いいのいいの。院長先生。気にすんな。この人、こーいう人だからさ」


　何度もこうして、タカシはわたしに打ちのめされてきた。何度も。
　その都度、今と同じように笑って諦めてきたのだろう。そしていまや、なにもわたしに求めていない。
　わたしにできることは、タカシから離れ、タカシを逃してあげること。
　そしてタカシの幸せを祈る。タカシの人生の邪魔をせず。


「あんた、やっとわたしから逃のがれられたわね」

「そうそう。ホストしたのだって最初はランさんから逃げるためだったのに。適当に女に飼われつつ、金貯めて、フラフラしようかなって」

「その発想がわたしの血を受け継いでるって感じるわ」

「揃ってクズだもんな」

「だから結局、わたしに飼われることになったのよ」

「それ、ランさんが言う？」


　ミツルは黙って冷め切ったコーヒーを飲み、パレブルトンを齧った。白い皿の上に茶色い欠片がぽろぽろと落ちていく。
　もごもごと口を動かすミツルに顔を向けた。ミツルが指先についた粉をこすり合わせて、皿の上に落とす。


「嫉妬してるってタカシが言ったこと。その通りだって言ったわね？」


　口いっぱいにクッキーが詰まったミツルは、目を泳がせたあと、小さく頷いた。


「ジョンがわたしに仕事を紹介してくれたのは、もちろん友情と好意だろうけど、結局は『富む者は富まざる者へ施しをすべき』っていう、よくある思い上がった自己満足だと思うわ」

「……確かにそうだろーけど。それ『も』ランさんが言うことじゃねーと思うわ」


　呆れ声のタカシに焼き菓子を飲み込んだミツルが続く。


「ぼくもタカシ君に同感だなぁ……」


　どうやら、ミツルとタカシは意気投合したらしい。

　タカシの人生から出ていく。それからそのあと。わたしがするべき唯一のことは、これまでの自分の人生と向き合うことだ。
　わたしが一人で狂い、罪から逃がれようとするのを、ミツルが見守り防いでくれるだろう。

　今度こそ、逃れられはしない。





（第二章　「THE CRAP オブ・ザ・くず、バイ・ザ・くず、フォー・ザ・くず」　了）