怠惰は死んでも治らない

第5話 小説家始めました後編

　PCのモニターが放つブルーライトだけが、深夜の暗い部屋を青白く照らし出していた。
　キーボードの上に置かれた僕、三上悟の両手は、まるで氷漬けにされたかのように固まっている。
　ほんの数十分前まで、僕の胸中には確かに、マグマのような創作意欲が煮えたぎっていたはずだった。しかし、いざ「執筆」という名の戦場に立ってみると、その熱量は急速に冷却され、後に残ったのは茫然自失とした虚無感だけだった。

「……書けねえ」

　カサついた唇から、情けない本音が漏れる 。
　画面には、『小説家になろう』の執筆ページが表示されている。カーソルは点滅を繰り返し、まるで「早くしろ」「何か書け」「無能」と僕を煽っているかのようだ。
　勢いでユーザー登録までは済ませた。タイトルも決めた。
　『怠惰は死んでも治らない』 。
　我ながら、今の自分を体現した素晴らしいタイトルだ。ここまでは良かった。問題は、その先だ。
　あらすじの欄が、広大な雪原のように白く広がっている。
　本文の入力欄に至っては、底なしの深淵のように黒々とした空白が口を開けている。

　何も考えていなかった。
　ジャンルはどうする？　異世界転生か、現代ファンタジーか、それともラブコメか。
　世界観は？　魔法はあるのか、科学レベルはどの程度か。
　登場人物は？　主人公の名前すら決めていない。
　プロットは？　起承転結の「起」すら思い浮かばない 。

　小説を書くという行為は、神になることに等しい。無から有を生み出し、世界を構築し、命を吹き込む。
　だが、今の僕は神どころか、ただの無力なニートだ。創造主としてのスキルが圧倒的に不足している。
　僕は頭を抱え、椅子の背もたれに深く沈み込んだ。ギシッ、と椅子が悲鳴を上げる。

「とりあえず……書き出すか」

　PC画面に向かって唸っていても埒が明かない。僕は机の引き出しを漁り、使いかけの大学ノートとボールペンを取り出した。
　デジタルで詰まったら、アナログに回帰する。これは古来より伝わるクリエイターの知恵（と、どこかの創作論で読んだ気がする）だ。
　ノートを開き、ペンを走らせる。
　『剣と魔法の世界』『魔王を倒す』『チート能力』……。
　ありきたりな単語が並ぶ。どれもこれも、どこかで見たような設定ばかりだ。僕の貧困な想像力では、既存の作品の継ぎ接ぎしか生まれない。

　ペン先が止まる。
　インクの滲みをじっと見つめていたその時、ふと、天啓のようなアイディアが脳裏に降ってきた 。

「……そうか。無理に異世界を作る必要なんてないんだ」

　僕が一番よく知っている世界。
　僕が一番リアリティを持って描写できる日常。
　それは、この六畳一間の薄暗い部屋と、そこから一歩も出ない「ニートの生活」そのものではないか。
　普段暮らしている自分の生活を、そのまま小説にする 。
　ニートの生態、思考回路、世間とのズレ、そして底なしの怠惰。それらを赤裸々に綴れば、それは立派なエンターテインメントになるのではないか？
　エッセイ風の私小説。これなら設定を考える手間も省けるし、取材も不要だ。なにせ、取材対象は今ここにいる自分自身なのだから。

「いける……これならいけるぞ！」

　僕はノートを放り出し、再びキーボードに向き直った。
　指が走る。さっきまでの停滞が嘘のように、文字が画面に刻まれていく。
　第1話のあらすじ。
　『3年間ニートであった怠惰な主人公が……』
　書き出しは順調だった。自分のことだからスラスラ書ける。
　朝起きて（昼だけど）、ご飯を食べて、ゲームをして、寝る。
　そのルーティンを詳細に描写していく。

　カタカタカタッ……ッターン！
　エンターキーを叩く音が小気味よく響く。
　しかし、その快調なリズムは長くは続かなかった。
　数行書き進めたところで、僕の手は再び止まってしまった。
　画面に並んだ文章を読み返す。

　『三上悟は昼に起きた。カップ麺を食べた。ゲームをした。眠くなった。』

「……つまんねえ」

　思わず声に出してしまった。
　退屈だ。あまりにも退屈すぎる 。
　平凡で、起伏がなく、ドラマがない。
　当たり前だ。ニートの生活が刺激的であるはずがない。刺激がないからニートをやっているのだ。
　これを誰が読む？　自分でも読み返したくないような、灰色の日常の記録。
　日記ならまだしも、これは「小説」だ。読者を楽しませるためのエンタメだ。
　もっと刺激的な要素が必要だ 。
　事件が起きるとか、美少女が空から降ってくるとか、異能力に目覚めるとか。
　でも、それを入れたら「リアルなニート小説」というコンセプトが崩壊する。

　八方塞がりだ。
　僕は天を仰いだ。
　アイディアの泉は再び枯渇し、画面の白い余白が僕の無能さを嘲笑う。

　グゥゥゥゥ……。

　その時、思考の停止に合わせるように、腹の虫が鳴いた 。
　生理的な欲求は、創作の悩みよりもダイレクトに脳を揺さぶる。
　PC画面の右下の時計を見る。
　『2:37』 。
　丑三つ時。草木も眠る深夜、ニートの腹だけが覚醒する時間だ。
　空腹には勝てない。脳に糖分が足りていないから、良いアイディアも浮かばないのだ。そう自分に言い訳をして、僕は席を立った。

　リビングへ向かう。
　真夜中の静寂。冷蔵庫のブーンという駆動音だけが響いている。
　扉を開ける。冷気と共に庫内の明かりが灯る。
　そこには――何もなかった 。
　正確には、調味料のボトルと、干からびたネギの切れ端があるだけだ。
　そういえば、昨日の残りのお雑煮は昼に全部食べてしまったし、母が買い出しに行くのは明日だと言っていた気がする。

「まじかよ……」

　絶望しかけたその時、キッチンの吊り戸棚の奥に、四角い容器が隠されているのを思い出した。
　非常食として隠匿しておいた、人類の英知の結晶。
　『ペヤング ソースやきそば』 。
　僕はそれを宝物のように取り出した。
　深夜に食べるカップ焼きそば。これ以上の背徳感と幸福感が存在するだろうか。カロリー？　塩分？　そんなものは明日の自分が気にすればいい。

　ティファールの電気ケトルに水を入れ、スイッチを押す 。
　ゴボゴボと水が沸き立つ音を聞きながら、僕はペヤングのパッケージを眺める。
　ふと、どうでもいい屁理屈が頭をもたげた。

（焼きそばって言うけど、焼いてないよな）

　お湯を入れて、待って、湯切りをする。
　その工程のどこにも「焼く」というプロセスは存在しない。
　熱湯で戻しているだけだ。
　
（どちらかと言えば茹でそばだと思うが……いや、そもそも小麦粉使ってるから、そばですらないか） 

　中華麺だ。茹で中華麺。
　そんな揚げ足取りのような思考を巡らせているうちに、ケトルのスイッチがカチンと上がり、沸騰を知らせた。
　思考を中断し、熱湯を注ぐ。
　内側の線ぴったりに。
　蓋をして、重石代わりに液体ソースの袋を乗せる。

　待ち時間は三分 。
　カップヌードルの発明以来、人類に等しく与えられた忍耐の時間。
　僕はキッチンのカウンターに肘をつき、スマートフォンのタイマーを見つめながら、再び小説のことを考え始めた 。
　平凡な日常。退屈なニート。
　そこに何を足せば物語になる？
　サスペンス？　いや、警察沙汰は面倒だ。
　ロマンス？　相手がいない。

　ピピピピ、ピピピピ。
　思考の海に沈みきる前に、タイマーが鳴った。
　現実に引き戻される。
　シンクに向かい、湯切り口のシールを剥がす。「だばぁ」しないように慎重に。
　熱湯がシンクに流れ落ち、ボコンと音を立てる。
　湯気を上げる麺に、ソースをかける。
　ジュワリ、という音はしないが、スパイシーで暴力的な香りが一気に立ち昇り、鼻腔を支配する。
　箸で混ぜる。色が茶色に染まっていく。
　最後にふりかけとスパイスをかける。
　完成だ 。

　僕はリビングのテーブルに座り、ペヤングを啜った。
　ズゾゾゾッ。
　縮れた麺が唇を震わせ、口内へと飛び込んでくる。
　美味い。
　ジャンクで、安っぽくて、最高に美味い 。深夜の背徳というスパイスが、味を何倍にも引き立てている。
　もぐもぐと咀嚼しながら、幸福感に浸っていた、その時だった。

　ふと、脳裏にある言葉が浮かんでしまった。

『就職活動』 

　ガリッ。
　口の中のスパイスを噛み砕いた音ではない。僕の心が軋んだ音だった。
　その四文字は、ニートである三上悟にとって、天敵であり、呪いであり、禁句だった 。
　ニートになったその日から、いや、なる前から、親に言われ続けてきた言葉。
　耳にタコができるどころか、鼓膜に焼き付いて離れない呪詛。

　ペヤングの味が、急に砂のように感じられた。
　強烈なトラウマがフラッシュバックする 。
　脳内で、母の声が再生される。

『いい加減に就職活動しなさい！』
『いつまでもニートでいるつもり？』
『社会のゴミになる気？』 

　ヒステリックな金切り声。失望に満ちた眼差し。
　続いて、父の重苦しい声が追い打ちをかける。

『お前もそろそろ働け！』
『ニートなんて恥ずかしいぞ』
『お前の将来が心配だ』 

　正論だ。ぐうの音も出ないほどの正論。
　だからこそ、痛い。
　心臓を素手で握りつぶされるような圧迫感。
　僕は箸を握りしめ、ガタガタと震え上がった。

「う、うわああああああああ！」 

　耐えきれず、絶叫した。
　深夜のリビングに、情けない悲鳴が響き渡る。
　幸い、両親の寝室は離れているし、防音性もそこそこあるはずだ。たぶん。
　叫んだことで、少しだけ胸のつかえが取れた気がする。
　乱れた呼吸を整えながら、僕は残りの焼きそばを胃に流し込んだ。
　味はもうしなかった。ただ、空腹を満たすためだけの作業だった。

　食べ終わり、空になった容器をゴミ箱に捨てる。
　シンクで箸を洗いながら、僕はふと思った。

（就職さえすれば、このトラウマから解放されるかもしれない……） 

　親の小言も、世間の冷たい目も、将来への漠然とした不安も。
　「就職」という免罪符さえ手に入れれば、すべて浄化される。
　分かっている。頭では分かっているのだ。
　だが、同時に蘇るのは、「就職活動」そのものへの恐怖だ 。
　面接官の冷徹な目。お祈りメールの無機質な文面。自分という人間を値踏みされ、否定され続ける苦痛。
　無理だ。今のメンタルでそんな戦場に出れば、即死する。

　今は、小説が書ける状態ではない 。
　トラウマに精神を削られすぎた。
　僕は自室に戻り、PCをシャットダウンした。
　逃避だ。現実からも、創作の苦しみからも逃げる必要がある。

　ベッドに寝転がり、壁掛けのスマートテレビのリモコンを手に取る 。
　これは、僕が一人暮らしをするために――結局実家を出ることはなかったが――親が就職祝いとして買ってくれたものだ 。
　皮肉なアイテムだ。就職祝いのテレビで、ニートが時間を浪費しているのだから。

　電源を入れる。
　大画面にアプリのアイコンが並ぶ。
　Amazonプライムビデオを開く。
　何か、心を癒やすアニメが見たい。
　検索欄に打ち込む。

『夜のクラゲは泳げない』 

　クリエイターの苦悩と青春を描いた作品だと聞いた。今の自分に重なるかもしれない。
　サムネイルを選択する。
　しかし、画面に表示されたのは再生ボタンではなく、『dアニメストア for Prime Videoで見る』という黄色いボタンだった 。
　追加課金が必要なやつだ。
　レンタルするか、チャンネル登録するか。

「……くそっ、金のかかる世の中だ」

　今の僕にそんな余裕はない。
　しょうがないので、見放題の対象作品から選ぶことにした 。
　スクロールしていくと、見慣れたタイトルが目に止まった。

『盾の勇者の成り上がり』 

　異世界転生もの。
　普段はあまり見ないジャンルだが、今日はなんだか現実逃避をしたい気分だった 。
　主人公が理不尽な目に遭いながらも成り上がっていく物語。
　今の僕も、ある意味で理不尽な（自業自得だが）状況にある。共感できるかもしれない。

　再生を始める。
　第1話。主人公、岩谷尚文が異世界に召喚され、そして裏切られ、どん底に落ちる。
　悔しい。腹立たしい。
　でも、そこから這い上がろうとする姿に、僕は画面に釘付けになった。
　続けて第2話、第3話。
　物語に没入する。現実を忘れる。
　これだ。この感覚こそが、僕の生きる糧だ。

　しかし、アニメを見ている最中、ふとした瞬間に思考の隙間が生じた。
　盾の勇者がレベル上げをしているシーン。
　努力。成長。社会貢献（魔物退治）。
　それはつまり……。

『就職活動』 

「またかよ！」 

　脳内で勝手に変換された言葉に、僕は思わずツッコミを入れた。
　どれだけ呪われているんだ、僕は。
　苛立ち紛れに、手を後ろに大きく振り上げた。
　ドンッ！
　鈍い音がして、拳が硬いものにぶつかった。

「痛ーッ！」 

思わず裏声で叫ぶ 。
　壁だ。
　ベッドと壁の距離感を誤った。
　ジンジンと痺れる拳をさすりながら、僕は涙目になった。
　踏んだり蹴ったりだ。
　トラウマに襲われ、課金の壁に阻まれ、物理的な壁にも攻撃される。

　ふと、壁に掛かっている丸い時計を見上げる 。
　長針と短針が作る角度を確認する。
　
『4:25』 

　もう朝の四時半だ。
　アニメを見始めてから二時間近くが経過していた。
　三上悟は、アニメが好きだ 。
　だからこそ、ダラダラと見ることは許さない。全身全霊で没入し、キャラクターの心情に同化し、世界観を骨の髄まで味わい尽くす 。
　それには、かなりの集中力が必要となる 。
　第6話まで視聴を終えたところで、僕の集中力のタンクは空っぽになっていた 。
　これ以上見ても、情報が頭に入ってこない。ただの映像の垂れ流しになってしまう。
　それは作品に対する冒涜だ。

「休憩だ……」

　僕はリモコンを操作し、プライムビデオを閉じた。
　YouTubeでも見るか？ 
　一瞬そう思ったが、指が止まる。
　最近、YouTubeも飽きてきた 。
　どのチャンネルも似たような企画ばかり。サムネイル詐欺、過剰な演出、切り抜き動画の乱立。
　マンネリ化している 。
　脳が新しい刺激を求めていない。もっと受動的で、ノイズの少ない情報を求めている。

　そうだ、地上波を見よう 。
　気分転換だ。
　僕はテレビの入力を切り替え、チャンネルボタンを押した。
　ザッピングする。通販番組、再放送のドラマ、天気予報。
　そして、テレビ東京に合わせた時、その番組はやっていた 。

『News モーニングサテライト』

　通称、モーサテ。
　日本の朝一番の経済ニュース番組だ。
　ニートが経済番組？　笑われるかもしれない。
　だが、僕は三上悟だ。この番組が好きなのだ 。
　最新の経済ニュース、ニューヨーク株式市場の動向、為替の動き 。
　自分は社会に参加していないくせに、社会の血液である「金」の流れを見るのは楽しい。
　まるで、高みの見物をしているような、あるいは世界を俯瞰しているような気分になれるからだ。
　僕はベッドから降り、テレビの前に正座して見入った 。
　専門用語が飛び交う。グラフが上下する。
　三上悟は、経済に関する知識を深めることができるこの時間が好きだった 。

　番組が進み、CMに入った 。
　トイレに行こうかと思ったが、画面に映し出された映像に目が釘付けになった。
　リクルートスーツを着た若者たち。
　真剣な眼差し。
　輝く未来への扉。

『マイナビ新卒紹介』 

　就職支援サービスのCMだった。
　普段なら、「ケッ」と悪態をついてチャンネルを変えるところだ。
　だが、今夜の――いや、今朝の僕は違った。
　そのCMを見ているうちに、頭の中でバラバラになっていたパズルのピースが、カチリと音を立てて噛み合ったのだ。

「……これだ」

　あるアイデアが浮かんでくる 。
　さっき、小説が面白くないと悩んでいた。
　日常系ニート小説には、刺激がないと。
　そして、僕はずっと「就職活動」というトラウマに怯えていた。

　なら、混ぜればいいじゃないか。

　自分の小説に、就職活動を取り入れる 。
　主人公に、就職活動をさせるのだ 。
　そうすれば、物語に「目的」が生まれる。「緊張感」が生まれる。「ドラマ性」が加わる 。
　ただダラダラと過ごす日常ではなく、社会という巨大な敵に立ち向かい、傷つき、それでも進もうとする（あるいは逃げようとする）葛藤の物語。
　それはまさに、僕が今、現実で直面している問題そのものだ。

「書ける……これなら書けるぞ！」

　三上悟は、再び小説を書き始める決意を固めた 。
　脳内でプロットが爆発的に広がる 。
　主人公は、ニートから脱却しようとする若者 。
　トラウマを抱えながらも、一歩を踏み出そうとする。
　面接での失敗、書類選考落ち、親との確執。様々な困難に直面しながらも、少しずつ成長していく物語 。
　これは、僕の「願望」の物語であり、予行演習だ。

　僕は弾かれたように立ち上がり、ゲーミングPCの電源ボタンを押した 。
　起動音。ファンの回転音。
　待ちきれない。早く書きたい。
　デスクトップ画面が表示されると同時に、僕は愛用のブラウザ『Perplexity Comet』を開いた 。
　検索バーに打ち込む。
　『小説家になろう』 。
　エンターキーを叩く。
　Google検索結果の一番上をクリックし、サイトにアクセスする 。
　執筆ページを開く。

　さっきまでの白い空白が、今はキャンバスに見える。
　僕はキーボードに指を置いた。
　言葉が溢れてくる。
　止まっていた筆が、堰を切ったように動き出す。

　タイトル：『怠惰は死んでも治らない』
　第1話……書き直しだ。いや、これをプロローグにして、第2話から動き出せばいい。

　カタカタカタカタカタッ！
　部屋に打鍵音が響き渡る。
　時間は忘れた。
　空腹も忘れた。
　ただひたすらに、画面の中の「三上悟」を動かすことだけに集中した。
　彼に就職活動をさせろ。彼を苦しめろ。そして、彼を成長させろ。
　それは、現実の僕自身へのエールでもあった。

　……ふぅ。

　最後の句点を打ち終え、僕は大きく息を吐いた。
　心地よい疲労感が全身を包む。
　書き上げた。
　就職活動をテーマにした小説の、最初の大きな山場を 。
　モニターを見つめる僕の胸には、確かな満足感と達成感があった 。
　ただのアニメ視聴やゲームクリアでは得られない、創造的な充足感。

　ふと、窓の外が明るくなっていることに気づいた。
　PCの時計を確認する。

『6:17』 

　完全に朝だ。
　徹夜をしてしまった。だが、後悔はない。
　これほど充実した徹夜は、人生で初めてかもしれない。

　急激な眠気が襲ってきた 。
　アドレナリンが切れ、強制シャットダウンの時間が近づいている。
　PCをスリープモードにする。
　ふらふらとベッドへ向かう。
　倒れ込むように横たわる 。
　布団の冷たさが心地よい。
　
　明日は……いや、今日は、きっと良い夢が見られるだろう。
　もしかしたら、夢の中で面接を受けているかもしれない。
　でも、今の僕なら、それもネタにできる気がする。
　
　意識が溶けていく。
　三上悟は、深い、深い眠りの底へと落ちていった 。