振り向いてよ、僕のきら星

第18話 愛と憎

1

　空港まで見送りに行くなんてしなかった。「おめでとう。いってらっしゃい」と心から言える自信が少しもなかったから。衣真くんは夏が終わりかけた今日から1年間、フランスに留学する。
　3年生の6月に正式に留学が決まったと言われて僕は、衣真くんから心を離しておこうとしている。
　残暑の中を大学まで歩いて、しんとした一角にある遺跡みたいな建物の2階へ上がる。カウンセリング・ルームのデスクには植物が置いてある。土の表面は化粧石である。僕は4ヶ月ここへ通う間に、この植物が本物なのかフェイクグリーンなのかを考えてきたが、どうもフェイクグリーンな気がしてきた。
　カウンセラーに「衣真くんから心を離すように」と言われてからそう努めているのだ。僕は3年生になってからゼミに出席するのが難しくなって家に引きこもりがちで、心配した教員が大学のカウンセリング・ルームを紹介してくれたので通ってみている。衣真くんとの事情を他人に打ち明けるのは初めてで、言葉にしてみると自分がどれほど衣真くんに執着していて、衣真くんがどれほど自分の考えに固執しているかがよく分かった。
　衣真くんと距離を置くのは苦しかった。キャンパス内に花が咲いていると衣真くんに見せてあげたくなって、それからああ衣真くんから離れるんだ、と思う。最初のうちは写真を撮って送りたい気持ちがあったけど、カウンセラーに心を離すように言われたのを思い出して送らずにおく。そのうち花の写真なんて送らない方が自然に思えてきた。
　このまま衣真くんと、代え難い友人として信じ合っていられたら、それが一番いいのかもしれない。カウンセラーにそう言うと「心をケアしてあげてくださいね」と言われる。前に僕が同じことを衣真くんに言ったのを思い出す。衣真くんが自分の心に嘘をついて心を傷つけていたときに言ったのだ。僕は自分の心に嘘をついているから、カウンセラーはそう言うんだろうか。僕はようやく「代え難い友人」という正解にたどり着いて、ひと息つこうというところなのに。
　僕は衣真くんのようにはなれないし、衣真くんも僕みたいに平凡な人間にはなれない。半分星のまま「善」を信じて生きている。僕たち2人が変わらないままよい関係を築いていくには、恋人という関係は距離が近すぎる。衣真くんは最初から正しかったんだと思う。
　衣真くんのSNSもミュートした。衣真くんが僕のいない一年をおもしろおかしく過ごしている様子なんて知りたくなかったから。カウンセラーに報告したら「いいことだと思います」と言われた。
　でも僕と衣真くんは別のSNSでもつながっていて、家に帰って普段見ない方を開いたら、いつもの癖で口をキュッと結んだ笑顔の衣真くんの隣でインド系のイケメンが笑っていた。投稿には書いていないけれど、2人は恋人なんだろうと思った。そのとき僕の心はぶわっと沸き立って、カウンセリング・ルームで少しずつ積み上げた冷静な気持ちは霧散して、スマホをベッドに叩きつけた。
「好きだ」
　浅く息をつかないと死にそうだった。
「すきだ」
　ばくばくと打つ心臓から押し出された血液がその勢いのまま涙になったみたいに大粒の涙がとめどなくこぼれた。
「す、き、……だ……！」
　膝を打つ勢いで床に崩れ落ちて、ベッドに顔を埋めた。白いシーツに涙が染み込んでいく。ここで衣真くんとふたり抱き合えたらどんなにすてきだろうと思う。でも衣真くんと抱き合っていいのは僕じゃない。資格がない。
　泣きに泣いたので息をつく暇がなくて死ぬかと思った。酸素が入ってこなくてえずいてしまって、トイレに駆け込んで吐いた。このまま泣きすぎて窒息して死ぬんだと思う。衣真くんの恋のために死ねるならそれでいい。あの崇高なひとに僕の命を捧げて死ねるのが嬉しかった。
　でもだんだんしゃくり上げるのが落ち着いて、僕はただ泣きすぎて吐いただけだった。酸欠の頭で「す・き・だ」という3文字が永遠に吐き出されるレシートみたいにぐるぐる回っていた。
　カウンセラーにあったことをそのまま話して、衣真くんへの恋は殺しようがないのだと説明した。一度もカウンセラーの顔を見なかった。