所詮、狗。

ある夏の日

「すみませ～ん、病院まで行きたいんですけど、道どっちですか？」

「はいはい、この道を抜けて貰って、公園の方に進めば見えてきますから！」

夏の暑い日差しを受けて、汗がだらりと背中を伝う。

10ヶ月のカリキュラムを経て警察学校を卒業し、すぐに配属されたのがこの詰所。
治安も良く、閑静な住宅街と中学校、高校とが並び立っている良い土地だ。

事件など早々起きず、あるとしたら自転車や自動車の自損事故くらいなものだ。

「今日も良い天気だなぁ」

「黄嶋先輩、さっきもファンが来てましたよ。良い加減顔を見せてあげたらどうっすか」

「うーん、貰い物とかしても困っちゃうからなあ」

朗らかに微笑んだ先輩は、奥様方に大人気で、いつも世間話をしに訪れている。
人たらしな先輩らしく、来るもの拒まずを実践していたらファン化してしまったらしい。

配属初年度にしては中々癖のある先輩に当たった気がするが、嫌な上下関係は一切無く、それだけでも俺にとっては万々歳だった。
きっとこのメンバーで過ごす日々も、振り返れば良い思い出になるんだろう。

「って事で、俺は巡回行ってきます！」

「お～、黒ちゃんよろしくね」

が、張り切って漕ぎ出した自転車は、比較的早めに停車させる事になる。

「……あれ、子供？」

公園に差し掛かって見えたのは、ブランコに座る制服の男子学生だった。

今は平日の昼前、学校が休校にでもならない限り、こんな時間に制服で暇を潰す子供なんて発生しない。

自転車を止め、その子に近寄ってみると特徴的なブロンドヘアーが風に靡いていた。

「君、ひとり？」

「……警察」

声掛けが初めてだったから、どこぞのナンパ師のような質問をしてしまった。
幸いにも、目の前の少年の瞳には警察の制服しか映っていないようだ。命拾いしたな、俺。

「いや、実はお巡りさんも暇でね。少しだけお話ししようか」

「いや、結構です」

(めちゃくちゃ大人な断り方をされてしまった)

どちらかと言うと、幼いと言う印象が強いこの子の口から大人びたワードが出た事に些か驚く。

「それじゃ、隣座るな」

「……話聞いてましたか」

もう片方のブランコに腰掛けると、ユラユラと揺らし始めた。
久しぶりに乗ったけど、これ意外と酔うかもしれない。

そんなどうでもいい事を想像しながら、お互い無言でブランコを揺らし続けていた。

「……あの、お巡りさんっていつも何してるんですか」

「え？ああ、今みたいにパトロールしたり、交通事故の処理をしたり、道を聞かれたり、落とし物を管理したり……かな」

「なんか、意外と普通な感じですね」

「それ、お巡りさんは傷ついた方が良いやつか？」

「……事件とか、ないんですか」

そう問われて、初めてしっかりと顔を合わせた。
心底つまらなさそうな瞳をしている、そんな第一印象だった。

「ここ最近は全くないな。いいだろ？」

こて、と小首を傾げた少年は、それがいい事なのかは分からないですと答えた。

「事件が表面化していないだけかも、しれないじゃないですか」

「……それもそうだな」

子供に諭されてしまった、最近の子は侮れないなと社会人スイッチを入れていると、隣からポツリポツリと呟く声が聞こえてきた。

「学校に、馴染めなくて。見た目が特殊だから何となく皆が違う物を見てる目をしてる」

俺の思い過ごしかも知れないけど、そう付け加えられた言葉は少しだけ震えていた。

髪、瞳の色で、無意識のうちに自分達とは違う物だと判断している。
態度には出さないが、どこかでそんな雰囲気が現れている。

そう言ったところだろう。

自分でもやってしまっていないか、少し不安になる繊細な問題だ、そう感じた。

「君は、他の皆と同じだと思われたい？」

「え、どういう……」

「お巡りさんはこうやってブランコに乗っているけど、普通のお巡りさんに見えるか？」

「いいや、全く、少しも」

「なんかそこまで言われると自信無くすけど……そういうお巡りさんがいてもいいだろ」

「……うん」

「お巡りさんは、親に"出来損ない"って言われ続けて、どうしても家に馴染めなかったけど……家を出て、こうして好きな警察の仕事をしてる」

ふと、子供相手にそんな身の上話が飛び出した。
自ら話題に出したことのない記憶だが、何故かこの子には話しておこうと思った。

「ちなみに、お巡りさんはかなり鼻が効く。目も結構良いぞ」

「へぇ、犬みたい」

「いや、人間ではあるからな」

「ぷ、ふふ……なんかスッキリした。学校、行こうかな」

「おーそうしろそうしろ、学校もタダじゃないからな」

「犬のお巡りさんも仕事しなよ」

「結構言うな、君。その童謡みたいな渾名は一刻も早く忘れてくれ」

ブランコから降りると、意外にも少年がスラリと高い背をしていた事に驚く。
足が長すぎて座高が低く見えていたんだろう。

「……将来、警察になろうかな」

「あんまりオススメしないぞ、寝れないから。きちんと寝れる仕事に就きなさい」

「そう言うのは夢を見させた方がいいんじゃないの」

それでもまだ低い位置にある頭を撫でくり回すと、自転車に跨る。

「警察もいいけど、探偵とかいいんじゃないか？シャーロック・ホームズとかのアレ」

ポカン、という顔をした少年は「寝れるから？」と声を上げた。

「……それもあるけど。表面化していない事件を掬い上げられるから、かな。じゃ、またその辺で会おうな」

無線で黄嶋先輩の呼び出しを受けた俺は、少年の返事を待たずその場を後にした。


「……うわ、完全に思い出した！！」