どこまでも玩具

剥がされた家庭

4

　夕方になる。
　夜が明ける。
　また、夜になる。
　昨日の朝から何も食べてない。
　なにもしてないな。
　ぼうっと寝転がって、携帯をたまにいじって。
　ただ、考えないで。
　色々、忘れようとして。
　意味なくアルバム取り出したり。
　よくわからない。
　美里から連絡はない。
　薄情だな。
　俺はどうでもいいのか。
　いや、多分違う。
　お互い余裕がないんだ。
　頭痛いし。
　金原とアカからメールは来ていた。
　だが、見る気がしない。
　返事打てないし。
　着信履歴も何件か。
　受験生の十一月半ばだ。
　色々心配されるだろうな。
　今は考えない。
　考えなくていいや。
　顔を枕に埋める。
　静か。
　家の中がいやに静かだ。
　誰もいない。
　誰も。
　気づけば泣いていた。
　声を上げて。
　母さん。
　父さん。
　たすけて。
　帰ってきて。
　美里。
　いなくなるなよ。
　誰か
　来て。

　ピンポーン。
「え……」
　鼻を啜って耳を澄ます。
　ピンポーン。
　やっぱり鳴ってる。
　誰だ。
　わざわざプリントでも届けに来たのか。
「はい」
　ドアを開ける。
　なんでインターホンで確認しなかったんだよ、俺。
「どうも」
　類沢がスーパーの袋を差し出す。
「ちゃんと食べてる？」
「……あんたの顔、今一番見たくない」
　だが、彼にその言葉は届かず、ぐいとドアを開かれる。
　類沢は家を見て眉をひそめた。
「空気、入れ替えて。それから掃除機。食器も洗ってないよね。こんなんじゃ病気になるよ」
　玄関に入ってきた類沢の両肩を掴む。
　でも、力が入らない。
「瑞希？」
「今更……教師面すんなっ」
　息を吸う。
「全部あんたが来るまで幸せに進んでたのに！　金原だって、アカだって。俺の家族もこうならなかったのに！」
　吐き出した後、抱き締められた。
　優しく。
　父さんかと錯覚するくらい。
「云いたいこと、みんな吐き出して」
　その声は、今まで聞いたことのない響きを帯びていた。
　だから、俺は震えながらしがみついたんだ。
「なんでだよ……なんで俺なんだよ、先生。こんなん……現実じゃない……一人になるなんて思わなかった」
　類沢のコートから、保健室の匂いがしたが、気にならなかった。
「今日だけ、手伝いさせてくれないかな」
　涙を擦ると、類沢の笑顔が見えた。