どこまでも玩具

立たされた境地

5

　カチカチ。
　秒針が走っている。
　無言のまま、何秒も。
　類沢の家に入って、リビングのソファーに腰掛けて。
　それから止まったまま。
　類沢は、呆然としているようにも、何か考えているようにも見えた。
　あの男は誰ですか。
　なにかあったんですか。
　訊きたい。
　類沢先生。
　あれは、誰ですか。
　なんで名前で呼ぶんですか。
「先生」
　唇が乾いている。
　長い沈黙で、空気も。
　類沢はフッと我に返ったように、煙草を取り出した。
　ライターが音を立て、きな臭さが漂う。
　父さんだ。
　突然父の姿が重なった。
　灰皿に灰を落とす仕草とか。
　母さんがそれをいつも片付けていたこととか。
「夕飯作る？」
　俺じゃなくて、宙を見て云った。
　昼から食べてないから、お腹は空いていた。
　けど、首を振る。
　食欲がない。
　体は不満をぶつけてくるが、押しとどめる。
「西雅樹……」
「はい？」
　類沢は低い声で続けた。
「さっきの青年の名前だよ」
「ああ。そうでしたか」
　次になんて言おう。
　親戚ですか。
　知り合いですか。
　誰なんですか。
　詮索ばかり。
　この幼稚な脳にイラつく。
　思い浮かばないんだ。
　それ以外。
　はっとする。
　類沢は孤児院で育った。
　親戚などいるはずがない。
　くだらないことを訊かなくて良かった。
　なら……誰だ。
　沈黙がうねる。
　ゾワゾワと不快な気分。
　スッキリさせたいのに。
　その方法がわからない。
「大したことじゃないよ」
　類沢は俺を見つめた。
「大したことじゃない」
　言い聞かせるように、反復して。
　なら、なんでそんな複雑な顔をしているんですか。
　納得いかない心を鎮めて、そうですか、と相づちを打った。