記録の図書館

小学校での話

始まりは学校だった。そのときは通り魔が学区内で出没して警察に捕まっていない。その連絡があった程度で帰りの先生の業務が終わった。この後、先生は部活動のために準備があるのか、そそくさと教室を離れた。

 先生が居なくなった途端に教室はガヤガヤと雑音と形容してもいい音が流れる。その流れに乗るかの様に、伸びをして後ろを振り向いた少年がいた。

 少年の後ろには少女が座っている。少年少女と形容することに違和感を覚えた者は少ないはずだ。この場所は小学校であり、少年少女は共にその小学校の生徒だから当然だろう。

 少年少女の名前はこの場では表さないこととする。意味なんてないけれど。深読みする必要はない。この話は意味の無いものでしかないからだ。

 それはさておき、話を戻すとしよう。どこまでが無駄話だったかはおいて置くことだ。

 少年は学校が終わったからか、笑顔を浮かべて後ろに座っている少女を見た。少女は自分の机を見るばかりで、少年が見ていることにすら気づかない。

 少年が少女の名前を呼ぶ。少女自身の名前を言われたことで、誰かが呼んでいることを認識したのか少女は周りを見渡した。その動作によって、やっと少女は少年が見ていることに気づいく。

 何故名前を呼んできたということの理由が思い付かなかったのだろう、少年に問う。少女の記憶の中には残っていないのだ、少年と関わった記憶など。少年は少女の問いに対して、普段と変わらない口調で自己紹介をする。

 その名前を聞いて少女は思い出す。少女の前に人は存在していないということを。少年が少女の前に居るはずがないのだ。なぜなら少年が通り魔事件の被害者であったのだから。

 少女は悲鳴をあげようとする。その行動は人間の心理的に、本能的に正しい。咄嗟のことだ、誰もが死んだ者が目の前に居た。この事態に正気でいるということは難しい。

 だが、少年が何故居たのか。クラスにはまだ沢山の人が居たが、何故誰も少年のことに気づかなかったのか。小学生であった少女は、そこについて気づくべきだったのだろう。







 小学生であった少女が実は高校生であり、ただ過去の夢を見ていただけだった。あの少年は少女が小学生のころ、通り魔に殺された。死者ということは間違いがない、この現代において死者が復活するということは有り得ないのだから。

 勿論ながら、初めて出会い会話を交わしたとき、自己紹介をしたときである。そのとき、少年は生きていた。少年が復活した様に感じたのは高校生となった少女の記録が、小学生であった少女の記憶と重なったからである。