退職届と紙飛行機

退職届と紙飛行機

――誰かこの日常をぶっ壊してくれって、いつから思ってたんだっけ。

家族連れのお客さんが多いな、なんてレジを打ちながら思って、そこで初めて今日が日曜日だと気づいた。
行きも帰りもガラガラの電車。
シフト交渉のメール。
終わりのない、喜びもない、自転車が空回り続けるみたいな毎日。

早番の日、おやつどきと夕方の境みたいな時間に、真っ直ぐ帰る気にはなれなかった。
駅を通り過ぎて、適当に商店街の裏道を歩いていると、子どもたちの笑い声が聞こえた。
振り返ると、小さな駄菓子屋。
錆びた看板に「いらっしゃいませ」の文字がかすれている。
駄菓子を手にたむろする子供たちに、懐かしくなって、大人気なく羨ましくなった。
好きなものを選んで、笑って、時間を忘れている。
それだけのことが、どうして今の自分にはできないんだろう。
気づいたら、暖簾をくぐっていた。

「あ、いらっしゃい。うまい棒はそっちじゃないよ」
奥のカウンターから、軽やかな声が響く。
目を向けると、1人の女性が座っていた。
肩に触れるくらいのウルフカット、白いイヤホンを片耳だけ。
飾り気のないTシャツの上に、いかにも駄菓子屋らしいはんてん。
タブレットとペンを握ったまま、こちらを見て笑っていた。
「あ、いえ……見るだけで」
「そう？でも見るだけだと、たぶん何か買うより疲れるよ」
「え？」
「選ぶだけで頭使うじゃん。子どもはそこがすごいんだよ。何も考えずに“今食べたいもの”取れるから」
うまく返せなくて、適当にチョコをひとつ掴んだ。
「このチョコ、三十円になったんですね」
「うん。悲しいけど、子どもたちは気にしてないね」
その言い方が、やけに優しかった。

「あの、絵……描いてるんですか？」
「うん。趣味みたいな仕事みたいな感じ」
「すごいですね。自分の好きなこと、ちゃんとやってるって」
「すごくはないよ。ちゃんとやることを減らしただけ。そんで、“今食べたいもの”、取ってる」
「“今食べたいもの”…」
「なんて、私は子どもかな？」
薄く笑う彼女に、僕は返す言葉を持ってなかった。
代わりに、さっきのチョコを３つと、財布から100円玉を手に取って、カウンターに置いた。
「これ、ください」
「まいど。10円のお返しね」
会計を済ませて外に出ると、風鈴が鳴った。
茜色の空の下、少し冷たい風が通り過ぎる。
彼女の声がまだ頭の中に残っていた。
「何も考えずに“今食べたいもの”を取れる」──
たったそれだけのことが、どうしてできなくなったんだろう。

＊

次も、その次も繰り返しの日々。ハンコを押したように変わり映えのない退屈な日常。
特に変わったことはなかった。
レジを打って、在庫を確認して、メールを送って、ため息をつく。
売り場で買ったカップ麺を事務所ですする時間は、ちっとも休憩なんかじゃない。
一つだけ違ったのは、どんな作業をしていても、ふとした瞬間に、あの声を思い出すようになったことだった。
「選ぶだけで頭使うじゃん。子どもはそこがすごいんだよ」
その言葉が、頭のどこかで引っかかって離れなかった。
今日もまた、チョコを一つ選ぶことさえできずにいる。
帰り道、電車の中でスマホを見ても、何も頭に入ってこない。
それで気づいたら、降りるはずの駅を一つ乗り過ごしていた。
「……まあ、いっか」
改札を出て、少し歩くと、聞き覚えのある風鈴の音がした。
暖簾の向こうに、オレンジ色の光。
あの駄菓子屋が、まだ開いていた。
ただ、それだけの理由で、また入ってしまった。

「あれ、またうまい棒探してる？」
その声で、心臓が少しだけ跳ねた。
奥のカウンター。前と同じ場所に、彼女がいた。
髪を耳にかけて、タブレットにペンを走らせている。
「……いえ、今日はキャラメルです」
「お、進歩したじゃん」
「何の進歩ですか」
「自分の“今食べたいもの”をちゃんと選べてる、ってやつ」
「……覚えてたんですか」
「うん。たぶん、忘れられない感じだったし」
彼女は笑って、少しだけ画面を傾けた。
背景には夕焼けみたいなグラデーション、
手前には、紙飛行機を放る子どものシルエットが描かれていた。
「それ、描いてるんですか？」
「うん。なんか、空飛べそうな絵が描きたくなって」
「……いいですね。飛べそう、です」
「ありがと。けど、飛んでる人って、たぶん地面にいた頃のことはもう覚えてないんだよ」
その言葉に、胸の奥が少しだけざらついた。
何かを手に入れた人間は、同時に何かを手放している。
そんな当たり前のことを、彼女は飄々とした声で、笑いながら言っていた。
キャラメルを一つだけ買って、外に出た。
夕暮れが、前より少しだけ深くなっていた。
冷たい風に、風鈴が揺られて、哀しい音が響いた。

＊

次の日、店の照明がいつもより白く感じた。
何も変わっていないはずなのに、レジの音やお客の声まで、どこか遠くに聞こえる。
「飛んでる人って、たぶん地面にいた頃のことはもう覚えてないんだよ」
あの言葉が、何度も頭の中で繰り返されていた。
手に取った商品のバーコードをスキャンするたび、ピッ、という音が、右耳から左耳へ自分の中の空洞を通り抜けていく。
“飛んでる人”になりたかった。
何かを作って、認められて、どこか遠くまで行ける気がしていた。
それを信じていたのに、いつの間にか、地面に貼りつくようにして立っていた。
地面を蹴って、飛び跳ねることさえ忘れていた。
気づけば、手帳の端に紙飛行機の落書きをしていた。
形は歪で、飛びそうにもなかった。
でも、なぜだか捨てられなかった。
その紙片をポケットにしまって、退勤後の事務所で、何度も触って確かめていた。

＊

気づけば、あの商店街の裏道を歩いていた。
仕事帰り、電車を一駅前で降りて、なんとなく足の赴くままに進んでたら、駄菓子屋の暖簾が視界に入った。
ボロ看板の掠れた「いらっしゃいませ」の文字が西日に照らされたその店は、前よりも少しだけ明るく見えた。
「あ、いらっしゃい。うまい棒はそっちじゃないよ」
前と同じ声。
でも、どこか安心する響きだった。
「また来たね」
「……はい。なんか、落ち着くんで」
「それ、褒め言葉として受け取っとく」
彼女はカウンターの端に腰を掛けて、ペンを回しながら、ゆるく笑った。
手元の画面には、色々な形の紙飛行機が描かれている。
「空、飛べそうですか？」
「どうだろ。でも、飛びたい。飛ぶのってさ、怖いけど、気持ちいいじゃん。どっかに行けるかもしれない感じ。……あなたも、そういうの好きそう」
「わかるんですか」
「なんとなく。目がそう言ってる」
彼女はそう言って、レジ横のガチャガチャの上に置かれたスケッチブックを開いた。
雲の上に、紙飛行機が舞っている絵。
けれどその端には、小さく人影が描かれていた。
片手を伸ばして、届かないまま止まっている。
「これ……」
「“届かないもの”シリーズ。最近のマイブーム」
「なんか、切ないですね」
「でも、届かないから描けるんだと思うよ」
その一言が、胸の奥で静かに沈んだ。
彼女は笑って、後ろのダンボールからラムネを２本抜く。
「サービス。常連割」
ビンとビンのぶつかる鈍い音が、夕暮れの中に溶けた。
「「ぬるい」」

「あの」
「ん？」
「親、とか……何か言われたりしないんですか」
「ん？　ああ、“向いてない”って」
ラムネのビー玉を落としながら、れんは何でもない調子で言った。
「それだけ？」
「それだけ。それと、“普通の仕事したら”って」
まるで昨日の晩ごはんの話でもするみたいな声だった。
「それで、どうしたんですか」
「どうもしないよ。今ここにいるじゃん」
彼女はそう言って、ビー玉をつまんで、照明の光を透かしている。
「向いてるかどうかってさ、やってみないとわかんないし。やってみてダメなら、そのとき別のやつ探せばいいし」
「……簡単に言いますね」
「簡単だよ。面倒なことほど、簡単な言い方しないと続かないし」
そう言って、彼女はけろっと笑った。
それ以上、その話は続かなかった。
でも「向いてない」って言葉だけが、やけに頭に残った。

＊

午後三時を過ぎた店内は、サイネージの音声だけがやけに響いていた。
売り場で段ボールを潰しながら、いつものように、何も起こらない時間を消費している。
休日明けの火曜日。
客も少なく、レジの呼び出し音も鳴らない。
自分の靴の先を見ているとき、自動ドアが開く音がした。
「いらっしゃいませ」
反射的に言って、顔を上げた瞬間、息が止まった。
駄菓子屋の彼女が、そこに立っていた。
髪は相変わらずウルフカット。
でも、今日は明るいグレーのシャツに黒いパンツ。
手には、スケッチブックの角が覗くトートバッグ。
「……あ」
彼女も気づいたらしく、
目を丸くして、すぐに口の端を上げた。
「店長さん、だったんだ」
「あ、えっと……まあ、そんな感じです」
「似合ってるよ」
「どのへんがですか」
「この“お疲れモード感”。ほどよく生活感ある」
ふっと笑いながら、彼女は文房具コーナーのほうへ歩いていった。
まるで昔からこの店に通っているみたいに、自然な足取りだった。
「今日は……買い物ですか？」
「うん。近くで友達の展示会があってさ。帰りに寄ってみた。あなたがここで働いてるって言ってた気がしたから」
「……言ってましたっけ」
「たぶん、目がそう言ってた」
振り返ってそう言う顔が、どこか楽しそうだった。
しばらくして、彼女は売り場じゃなくて、僕のポケットからペンを取って、レジに置いた。
「これ、いいね。紙飛行機描くのにちょうど良さそう」
「なんで……」
「あの日、お会計の時にポッケから落としてたんだよ。返そうと思ったんだけど、帰っちゃったから」
「……」
「そんで勝手に見た、ごめん」
そう言って、少しだけ目を伏せた。
「でもさ、あれ、悪くなかったよ。歪でも、飛ぶ線だった」
その言葉が胸の奥に刺さって、一瞬、世界の音が遠のいた。
彼女はペンを僕のポケットにしまいながら、「また描きなよ」と軽く言った。
「そういう線、好きだから」
それだけ言って、あの駄菓子屋より5円高いチョコを2つ買うと、振り向きざまに手をひらりと上げて、ドアの向こうに消えていった。
自動ドアの閉まる音が聞こえる。
蛍光灯の下で、自分の影だけが少し長く伸びていた。

＊

翌朝、目覚ましが鳴るより少し前に目が覚めた。
カーテンの隙間から射し込む光。いつもは突き刺さるように感じていたのに、今日は柔らかく感じた。
いつもと同じ通勤路。
同じ電車。
同じ車両の、同じ位置に立つ。
それでも、窓の外の景色が少し違って見えた。
雲のかたち。
ビルの影の長さ。
子どもがランドセルを背負って走る姿。
今まではただ流れていたそれらの光景が、今日はやけに輪郭を持って見えた。
ポケットの中には、
昨夜描いた紙飛行機が一枚、折らずに入っている。
触れるたびに、紙のざらつきとインクの線の跡が確かに指に残る。
職場に着くと、いつもより早く開店準備が終わっていた。
商品を並べながら、ふと棚の隙間を見た。
そこにあるものが、きれいでも汚くても、誰かが、手ずからひとつひとつ並べたんだと思うと、何か意味があるように見えた。
「店長、今日なんか機嫌いいっすね」
アルバイトの子が笑いながら言う。
「そうかな」
「はい。昨日と顔違います」
「……昨日がどんな顔だったんだろう」
「うーん、お菓子買ってもらえなかったちびっこみたいな感じ」
「案外、かわいい？」
そんなやり取りが妙に楽しかった。
少しだけ、今の日常を受け入れられたような気がした。
――また、あの駄菓子屋に行ってみよう。

＊

早上がりの日、心に足が生えたように、あの商店街を歩いていた。
前に来たときより風が冷たくて、西日がアスファルトを薄く染めていた。
駄菓子屋の軒先には、小学生たちが別れのあいさつをしていた。
のれんが少し揺れて、風鈴が優しく鳴る。
「あ、いらっしゃい。うまい棒はそっちじゃないよ」
相変わらずの声だった。
「……なんでいつもうまい棒決め打ちなんですか」
「あ、違った？」
彼女は少し笑って、カウンターに肘をついた。
「じゃあ今日は、なに買いに？」
「いや、ちょっと……この前、言ってたじゃないですか」
「んー、“歪でも飛ぶ線”ってやつ？」
「はい。それ、なんか……ずっと頭に残ってて。昨日、また描いたんです」
そう言いながら、ポケットから一枚の紙を取り出した。
折れ跡のついた紙飛行機のスケッチ。
彼女は受け取らずに、少しだけ身を乗り出して覗き込んだ。
「……いいじゃん」
「下手だけど、いいんですか？」
「うん、下手だね」
その言い方が優しくて、否定にも冗談にも聞こえなかった。
「でもさ」
彼女は視線を紙から上げて、ゆっくり言葉を選ぶように続けた。
「“描いた”んなら、もう描けるんだよ」
当たり前のこと、だけど、その通りだと思った。
「……なんか、また描きたくなりました」
「うん、描きなよ。どうせ誰も止めないし、誰も責任取ってくれないんだから」
彼女は飄々と笑った。
でもその笑みの奥に、かすかに彼女の本気がにじんでいるような気がした。
「また、来ていいですか」
「うん。うまい棒の補充があるときにね」
外に出ると、空気の冷たさが少し心地よく感じた。
扉を閉めながら、カウンターの彼女と目が合う。
「めんたい味、入れといてください」

＊
その日の夜は、ただ描いていた。
痒いところをかくように、なんとなく髪を触るように。
線を引くたびに擦れる紙が心地いい。
DJがスクラッチするみたいに消しくずを手の甲で弾く。
気づけば、飛行機が書いた覚えのない雲の中を飛んでいた。 
線を引くうちに、手首が黒ずんで、それがまた紙を淡く汚していた。
指でこすってもティッシュで拭いても手首の汚れは取れない。 
洗ってこようと思って腰を上げると、膝が鳴った。

大きな紙飛行機、小さな紙飛行機。 
折り方が想像できない、4枚の翼がついた紙飛行機。 
ネットで見かけた、翼のない筒状の紙飛行機。 
黒一色で塗りつぶしてみたりもしたけど、そのどれもが、人を運ぶには頼りなく見えた。

＊

西日を背に商店街を歩いていると、向こうから駄菓子を片手に握った子供たちが走ってきて、そのまま両脇をパタパタと駆け抜けていった。
伸びた影、アスファルトの向こうに落ちる自分の頭と目を合わせて、その影が誰ともぶつからないように歩き続ける。
やがて、にゅっと横から腕が伸びてきて、影が首ちょんぱにされる。 
「よっ。うまい棒なら、さっきのがきんちょが買ってったので最後だよ」
聞き馴染んだ声に引っ張られて顔を上げると、声の主と目が合う。 
「……残念」 
「思ってないだろう。……ぶっくし」 
彼女はいつもの黒いTシャツに、短パン、そしてサンダルを履いている。 
「それ、ちょっと寒いんじゃないですか？」 
「わかってんなら、さっさと入りなよ」
袖をつままれながら、店の中に入った。

「はー。さすがにはんてんなしだと少し寒いね」
「どうかしたんですか」
「洗濯中。ブタメンこぼした」
「ドジですね」
「もったいないことをした」
何気ないやり取りに、不思議と口角が上がる。
そのまま沈黙が5秒くらい続いた。 
彼女はいつものカウンターに戻る様子はない。
「あの……」
「描いてきたんじゃないの？」
 「……まあ、はい」
 「……飛べるヤツ？」 彼女は目を細めて言う。
 「わかんないです」 
そう言って取り出した紙切れは、少ししわが寄っていた。
「ふうん」 
彼女が、ほっ、と息をつきながら紙を盗み取る。 
「ま、飛ぶは飛ぶんじゃないかい」
 ぴらぴらと紙を揺らしながら、続ける。 
「人は乗れないだろうけど」 
いたずらに笑う彼女の手から紙を奪い返す。 
そこにあるのは、翼のない、筒状の紙飛行機だ。 
「一般的に、飛行機って言ったら、翼に何かを乗せたいって思うもんじゃない？」 
「よく飛ぶらしいです」 
「なんだ、飛ぶんじゃん」 
「ああ、いやぁ……」 
僕が口ごもると、彼女はおもむろに顔を近づけてくる。 
「次さ、人が乗るところ想像して描いてみなよ」
「人、誰を？」
「君と、私だよ」
「え……」
「照れちゃう？」 
「照れないです」
「それより、名前」 
「千代田くん？」 
「いや、お姉さんの」
 彼女はほんの一瞬表情を固めて、それから、ふっと笑った。
 「そっか、そういえば、まだ名乗ってなかったか」 
「君、とか私、とかばっかりで...」
「れんだよ。恋と書いてれんと読む。かわいいだろ」 
 「確かに、かわいいですね」 
「だろ」 
歯を見せて笑う彼女は、どこか子供っぽい。
「…紙、借りていいですか」 
「いいとも」 
「ペンも、借りていいですか」
 「いいとも、ツー」 
 飾り気のないシンプルなボールペン。
だけど、うちの店には置いてない。
きっと、彼女――れんのお気に入りなんだろう。  
 滑るように走る線が心地いい。
 ペンを動かしているのか、ペンに動かされているのか、わからなくなる。 
走り出したペンは止まらない。
線を引くたびに、頭の中にあったもやが、形あるものになっていく。
どんな形かはわからない。
ただ、それはとても澄んでいる。
澄んでいて、あたたかい。
夕日を背に受けながら伸ばした両翼は、少し歪だ。
だけど、悪くないと思えた。
翼の上に、黒い点を２つ打って、ペンをそっと置く。
「飛べました」
れんがのぞき込んで、ふっと笑う。
「へぇ、ちゃんと乗せてくれたんだ」
「言われたので」
「⋯⋯じゃ、ついてきて」
「え？」

理解が追いつかないうちに、カウンターの奥まで招かれる。
そのまま階段を上がると、屋上に出た。
「紙、もらうね」
さっき書き上げたばかりの紙飛行機を、ひょいと取り上げられる。
「何をするんですか」
「ま、見てなよ」
れんは迷いなく、紙を一定のスピードで折り曲げていく。その手順は、見覚えのあるものだった。
「じゃん、上手く折れたよ」
それは、その紙に描いてあったのと同じ形の紙飛行機だった。
そりゃ、とそれを空へ投げる。
「おっ、飛んでる、飛んでる」
フラフラとした軌道を指でなぞりながら、れんは笑っている。
やがて、夕日に照らされながら、その歪な線は、商店街の雑踏の中に消えていった。
「飛びましたね」
「次はどこまで飛ばす？」
「次⋯⋯」
れんと目を合わせて、答える。
「もっと、遠く。見えなくなるくらいまで」
れんがふっと笑う。
それは、夕日が沈みかける瞬間の光みたいに、短くて、やさしい顔だった。
「なら、私が風になる」
「あなた、乗客だろ？」
ふたりして笑う。
駄菓子屋の外では、子どもたちの笑い声がまだ残っている。
その音と、西日に染まる空気が混ざり合って、何故か目頭に熱いものを感じた。
れんが教えてくれた、日常に空いた風穴。
その風に乗って、今なら。

＊

それから1週間が経った。
静かな部屋でノートパソコンと向かい合う。
傍らに、描きかけの紙飛行機の束。
どれもまだ折られていない。
画面の中央に、短い文章が並んでいる。
応募フォームの最終確認。

「大募集！　町おこしコピーライト」

タイトル、本文、連絡先。
送信ボタンの上に、カーソルを合わせる。

——どうせ、誰も止めないし、誰も責任は取ってくれない。

ふっと息を吐いて、クリックした。

「送信が完了しました」

その一文だけが画面に残った。
タブを閉じると、裏で開きっぱなしになっていたファイルが表示される。

【退職届】

決まりきった文で埋め尽くされたそれは、日付だけが空白のままだ。
カーソルが点滅している。
その小さな光が、何故だか少しだけ心強くて、そのままパソコンを閉じた。

＊

翌日、駄菓子屋を訪れると、暖簾が下げられ、扉が半分開いていた。
中へ入ると、子供たちとれんがカウンター越しに向かい合っている。
「今日で、ここ最後なんだ」
れんはいつも通りの声で言った。
子どもたちは一瞬だけ黙って、それからすぐに騒ぎ出す。
「えー、じゃあ明日から誰が店番するの？」
「知らないおばちゃんじゃない？」
「ヤダー」
「大丈夫大丈夫。ちゃんと次の人くるから」
子供たちは不満そうだったけど、泣きもせず「またね」と言って帰っていった。

「辞めちゃうんですね」
「十分あったまったし、食べたいもの、まだまだあるからね」
そういってはんてんを脱ごうとするれんに、売り場からうまい棒を２本取って渡す。
「餞別ってことで」
「……まいど」
いつも通りの声色で、いつも通りに笑っていた。
「じゃあ、また」
彼女との再会はそう遠くない、確信がある。
「うん、またね」
軽い返事が、茜差す駄菓子屋の空気を揺らした。