西のジェミニ

西のジェミニ

「明るいのに、月が昇ってるよ」

あれが月じゃないとうことは、わかっている。

宵が始まる前に昇る天体。

大きく映り、そして欠けた星が、まるで月のような存在感で空を漂っている。

「そう。もう、そんな時間なのね」

優しい声の彼女が、弱々しく空を見上げる。

その眼に月が映ることはない。

両目を覆うように巻かれた白い布に、光が通ることもない。

「きっと、良くなるよ。それまで、ボクがキミの眼になる。絶対だ」

一度、言ってみたかった言葉を呪う。

口にしたいと思った気持ちと、実際に口にしてしまった現実に押しつぶされそうになる。

それでも、それを彼女に知られるわけにはいかない。

なけなしの気丈で、言葉を絞り出す。

「ありがとう」

そういった彼女の声にこちらが救われる気がした。









―――うそつき。でも、いままでありがとう。

彼女がそれを口にすることはない。