未読のLINE リセット症候群

答えのないまま それでも

いつからか、スマホを見る時間が減った。

通知が来ないことにも、既読のまま何も起こらないことにも、少しだけ慣れてしまったのかもしれない。

変化がない日々に、もう驚きはなかった。
でも、心のどこかでは、やっぱり待っていた。
“既読”のその先。
灯の本当の声。

けれど、来ない返事を待ち続ける時間は、思った以上に残酷だった。
希望を持つことが、自分を蝕んでいくような感覚すらある。

何かしなきゃいけない。だけど何もできない。

そんな板挟みの中で、眠れぬ夜が続いた。
仕事中もどこか上の空で、ふとした瞬間に「灯ならこう言うかな」なんて考えてしまう自分が情けない。

「これって、本当に“愛”なんだろうか」

俺は問いかけた。
それは、自分の中で曖昧になりかけている感情を、もう一度確かめたかったから。

連絡が途絶えても。
言葉を交わせなくなっても。
彼女の笑顔を、声を、あのまなざしを思い出すたびに——
胸の奥が、まだあたたかくなる。

それはたぶん、記憶のなかの灯が、俺の中に今も生きているからだ。
過去が消えないからこそ、いま、こうして心が縛られている。

でも同時に、それは確かに「愛だった」と言える。
そして今も、形を変えながら、まだここに残っている。

いつか、彼女の真意を知る日が来るかもしれない。
もしかしたら、永遠に来ないかもしれない。
別の誰かの腕の中で笑っているかもしれない。

それでも——

俺は、あの時の灯に誓った気持ちを、嘘にしたくなかった。

例え、報われなくても。
例え、何も届かなくても。

灯を思い出すたびに、自分がどうありたいかを問い直せる。
そう思えること自体が、灯という人の存在の大きさなんだと感じていた。

涙が枯れるほど泣いた夜が、もう何日続いたか分からない。
苦しい。情けない。
それでもなお、彼女を嫌いになれなかった。

——いや、きっと嫌いたくなかった。

俺の中で灯は、
いまも、「愛しい人」だ。

**

心のなかで、そっと呼びかける。

灯。
君がどこかで、この空を見ているなら、
どうか幸せでいてほしい。

もし、ほんのわずかでも
俺の言葉が君の中に届いていたなら——
その時は、どうか
君の本当の気持ちを教えてほしい。

**

画面を開く。
相変わらず通知はない。

でも、今夜はほんの少しだけ、
「待つ」という選択を自分で受け入れられる気がした。

それだけでも、今日は眠れそうだった。
そう思たけど、寝れない日々は続きそうだ。