あのこと添い遂げる方法

プロローグ

ある男の慟哭

　繰り返し見る夢がある。
　自分が教会にいる夢だ。
　木造の教会のドアを開けようとした時、自分の掌がびっくりするほど冷たいことに気が付く。思わずもう片方の手で握りこむ。自分の体は小刻みに震えている。その理由を、夢の中の自分はわかっている。寒さではなく、恐怖だ。この教会の扉を開ければ、受け入れたくない現実と直面しなければならない。
　彼は両手で、観音扉を開け放つ。
　軋む音が教会にこだまする。
　正面奥の祭壇の手前に村人が群がり、何かを眺めている。彼らの視線の輪の中央には、棺が置かれている。
　その棺を垣間見て、引きずるように足を踏み出す。
　嘘だ。嘘だ。そんなわけない。
　夢の中に自分の声が響く。彼は荒い息を吐き、心の中で必死に「何か」を否定しながら、棺へと向かう。
　棺まであと数歩というところで、棺の中に見入っていた村人達がやっと自分に気が付く。自分を見ると、皆の目に　　
　恐れが浮かび、隣の村人と何やらこそこそと言葉を交わし、ちらちらと自分を見ながら、足早に扉の方へと向かった。
　人がいなくなったことで、棺の中に何があるのか、よく見えるようになった。
　そこには……。