統合失調症

繋がらない記憶

　舞子は杏奈（アンナ）の手紙を読み返した。

　『こんにちわ。隣の杏奈（アンナ）です。最近、舞子を見ないので手紙しました。元気ですか。杏奈は元気だけど、この手紙はお別れの手紙なの。杏奈は明日この家を出て行くの・・・』

信子が大きな荷物を二階に運んでいる。

　「あら？ ママ、私の前を通った？」
　「なに言ってるの。ヨイショ、ヨイショ、これパパの頼んだ画材なの」

舞子は信子の重そうに運ぶ荷物を見て、

　「ママ、手伝おうか？」
　「いいわよ。休んでらっしゃい」

二階の龍太郎のアトリエのドアーが、ひとりでに開く。
龍太郎の声がする。

　「おお、届いたか。やっぱり百号のキャンパスじゃないとこう云う絵は描けないな。・・・で、舞子は？」
　「ソファーで休んでいるわ」
　「会いたいなぁ」
　「まだダメよ」
　「ダメか・・・」

信子はアトリエのドアーを閉めた。
舞子がドアーをジッと見ている。
信子はまた階段の踊り場まで下りて来て、立ち止まった。
リサ（猫）が信子の脚に絡みついている。
舞子の顔をジッと見ているリサ（猫）。

　「ママ、私、疲れたわ」
　「そう。じゃ、寝なさい。ママは上の部屋に行くわ」

舞子はソファーに横になった。
階段の踊り場を見ると信子は消えている。

横になり杏奈の手紙をもう一度読み返しました。

　『なぜ？ だって道が無くなっちゃうんだもん。みんな途中で切れちゃうの。こんな家に居てもしょうがないじゃない。もう二度と戻れないし、戻らない。だからこの手紙はさよならの手紙。　・・・・　二月二七日』
　「あら？ 日にちがさっき読んだ時と違っている」

舞子の記憶が繋（ツナ）がらない。

　『みんな途中で途切れてしまう』

舞子は今日一日の事を振り返った。

　『バスを降りる。・・・道路を歩く。・・・道が行き止まり。・・・農夫に道路の事を聞く。・・・あそこに見える白い家に行きたい。・・・家は無い。・・・？ 表面だけの家？ ・・・アナタは誰？ ・・・？ ・・・一ヶ月前に出て行った。・・・出て行った。あそこの家に帰りたい。・・・後ろの無い家？ 表面だけの家。・・・誰も居ない ・・・何処から来た？ ・・・金沢の病院。・・・気おつけて。・・・気をつけて』

　「行き止まり？ 家は無い？ アナタは誰。誰も居ない？ 一ヶ月前。でも私はここに居る。ママもパパもリサ（猫）も。杏奈は病気」

舞子は徐々に深い眠りについた。
　　　　　　　　　　　　　　　　つづく