《mix:you》

第一章 coastline

夏の衝動 1

　その場に足を踏み入れたとたん、駿は心地よい音に満たされた。
　薄暗い室内には、うっすらとタバコの匂いが漂っていた。
　それに関しては特に珍しいことではない。けれどこのライブハウスは、いつも駿が行く場所と趣が違っていた。
　床はコンクリートではなく板張りで、ワックスの艶がいい感じに剥げている。バーカウンターの壁面にはずらりと世界各国の酒瓶が並び、ハイネケンビールのネオンがおぼろげな光を放っている。
　客はまばらで、何人かがドリンクを飲みながら喋ったり、音に聞き入っている。
　バーカウンターからよく見える位置に、ステージがある。アンプやスピーカー等の機材がこぢんまりと並んでいるさまは、ライブハウスというよりは外国のバーのようだった。
　ステージでは、誰かがドラムの前でビートを刻んでいる。
　体の奥底に響くような打楽器の音だった。全身が波にさらわれ、揺れる。
　少しだけ開いていた入口ドアから、遠く潮騒が聞こえてきた。駿は少しだけ目を閉じてその音に聞き入った。
　ドアが閉まり、波の音が消えた。駿は目を開ける。いつの間にか、隣にあの男がいた。

「ね、いい音でしょ？」

　ふだんの駿なら、わかったような口をきくな、と気分を害していたかもしれない。けれど、不思議とそうは思わなかった。
　おまえにはあんのか、と問いかけた駿に、あるよ、と返した男。
　初対面でこんな場所にまでついていくなど、正気ではないと自分でも思う。けれど駿は、この男の回答の意味をもっと知りたかった。
　男は駿の背をそっと押した。

「さ、ここだと邪魔だから入って。あ、なんか飲む？」

　彼は自然にバーカウンターへ駿を促した。

「ソフトドリンクしか出せないけどさ。コーラとかでいい？」

　駿は無言でうなずいて、背の低い丸椅子に腰を下ろした。カウンター越しに見える酒瓶のきらめきが、どうにも落ち着かない。
　男が頼んだジンジャーエールの氷が、グラスの中で軽快に鳴る。

「ほら、飲んで。落ち着くよ」

　男はそう言って自分のグラスを掲げる。駿も仕方なく、出されたグラスを受け取った。口に含むと、炭酸が喉の奥をはじけさせる。思ったより冷たくて、少しだけ頭が冴えた。

「……さっきの音、本当に良かった」

　男は何も余計なことは言わなかった。ただ、駿の音を称賛しただけだった。
　男の言葉に、駿の心臓がどくんと跳ねる。
　いつもなら、そんなことを言われても「うるせぇ」で片づけるところだ。けれど――ここではなぜか、素直に受け取ってしまいそうになる。
「オーナー、耳が肥えてるんだ。今も……もら」
「……は？」
　駿は眉をひそめた。男が指差した方向を向くと、そこにはステージがあった。
　明かりは乏しく、ミラーボールのキラキラした光がその場を彩っていた。ステージの上にはドラムセットがあり、大柄な男がドラムを叩いていた。店に入ったときに見た人影だ。
　顔はよく見えないが、視覚など必要なかった。ゆるやかだが、しっかりと体の芯を揺らすビート。駿にはそれだけで十分だった。

（……音！）

　駿の胸の奥で、ざわつく何かがあった。それがなんなのか、自分でも判断がつかなかった。
　ただ、このままじっとしてはいられなかった。駿はグラスを置き、席を立った。
　後ろから呼ぶ声がしたが、駿は構っていられなかった。