『火薬よりも軽い命 ――影足軽戦記』

第七話「名を捨てる、その理由（わけ）」

第七話「名を捨てる、その理由（わけ）」

火足軽・一蔵の名は、戦場の裏で静かに広まり始めていた。

　「斥候として百戦を生き延びた男」
　「影から出てきた火」
　「銃より先に火が届く」――

　噂は肥大し、真実と虚構の境目は曖昧になっていった。
　一蔵自身は、そのどれにも価値を感じていなかった。
　けれど、戦場とは“名”で動く世界だった。
　名のある者が得をし、名のない者が潰される。

　その日、一蔵に“出頭命令”が下った。
　場所は、上級司令部――戦場の指揮と命令が下る高台の屋敷。

「お前の名前、ここに記録されることになるぞ。火足軽・一蔵としてな」

　村井小隊長は、そう言って黙って書状を渡した。

「命は軽くても、“名前”は重くなる。覚悟して行け。」

＊＊＊

　屋敷に入ると、空気が違った。

　床は畳、天井には花の紋が描かれ、香が焚かれていた。
　前線とは別世界。だが、それが“命令の源”であることは変わらなかった。

　上座には、黒羽織の若侍が座っていた。
　細面で、目が笑っていない。
　名を、葉山左京亮（はやま・さきょうのすけ）という。中央の直轄軍から派遣された冷徹な軍監。

「火足軽・一蔵、か。随分と名が通っているらしいな」

「名など、戦の余波にすぎません」

「つまらぬ謙遜だ。だが……お前に命じる任務は、“名”がなければ受けられぬ仕事だ」

　そう言って葉山が差し出したのは、一通の密書だった。
　内容は――「潜入任務」。
　敵軍に偽装し、内部に潜り込み、兵站情報と指揮系統を探る。

「……生きて戻る保証は？」

「あるわけがない。だが、成功すれば、お前は“正式な火足軽隊創設者”として、歴史に名を残すことになる」

　歴史。名。記録。

　――それが欲しいか？

　一蔵の胸に、答えが浮かびかけて、すぐ霧散した。

「……名前など、残ってどうする。
　骨になるとき、名札なんてつけて燃えるわけじゃねぇ」

「だが、名は他人に残る。お前が死んだあと、火足軽の名を見た誰かが、お前を思い出すかもしれん」

　一蔵は、しばらく黙っていた。
　やがて、巻物を受け取り、言った。

「この任務、受けます。ただし――」

「条件か？」

「“一蔵”の名は、捨てさせてください」

　葉山が目を細める。

「……理由は？」

「“名前”に、俺の命が縛られるのが嫌なんです。
　俺はただ、“火として燃える”だけでいい。
　それで誰かが勝ち、誰かが生き延びるなら、それでいい」

「ならば、どう名乗る？」

「“無名火（むみょうび）”で」

　葉山は小さく笑った。

「面白い。“無名火”――名を捨てた火か。
　だがそれは、お前の命が“誰かの言葉にならない”ということだぞ？」

　一蔵は頷いた。

「だからこそ、やる意味があります」

＊＊＊

　その夜、一蔵は最後の荷物をまとめ、砦の裏手の焚き火の前にいた。
　手には、かつての戦友・蓮見兵庫の木札。

　それを見つめながら、心の中で呟いた。

「俺は、名を残さない。
　でも、お前のことは、忘れねぇ」

　そして、木札を火にくべた。

　パチ、と小さな音を立てて燃えた木は、煙となって空に溶けていった。

　火は、風に運ばれ、消えていった。
　だがその匂いだけは、確かに一蔵の中に残っていた。

敵陣に忍び込むという任務は、ただの命知らずでは務まらない。
　事前に髪を切り、装束を変え、火薬の匂いを消し、出身地も偽る。
　一蔵は、“無名火”としての準備をすべて終えた。

　もはや自分が誰であったか――それすら忘れる必要があった。

　夜明け前、敵方の補給隊に紛れ込む。
　老兵のふりをし、盗まれた荷車を押し、火薬樽を運ぶ。

　会話は最小限。名を聞かれれば、「無用にございます」と答える。
　名乗らない者は怪しまれる。だが名乗った名が通じてしまえば、それはもっと危険だった。

＊＊＊

　敵の補給拠点は、河のほとりにあった。
　仮設の物資小屋、炊き出しの囲炉裏、巡回する若い兵――
　一蔵はその中で、完全に“影”となって潜伏していた。

　そして、四日目の夜。

　古びた地図とすり減った靴の感触だけを頼りに、彼はある倉庫の鍵を開けた。

　中には――やはりあった。

　大量の火薬樽。それも、見慣れぬ印が押されている。

　“鬼火”。

　それは、骨火薬を使った密造火薬を示す印だった。
　かつて老婆が語っていた“埋火の書”――その技術が、敵の陣地で再び使われていたのだ。

（間に合わなかったか……！）

　一蔵は、冷たい怒りを噛みしめた。

　そのとき、背後で声がした。

「――やっぱり、来てたか。“無名火”」

　振り向くと、そこには黒装束の男がいた。
　顔には布を巻き、しかし目だけがはっきりと笑っていた。

　狼丸だった。

「……なぜ、お前がここに？」

「骨の匂いを辿ったら、またお前に会った。それだけさ」

「お前、こいつらと……」

「違う。俺は、止めに来た。
　“骨で作った火”を、もう二度と誰にも使わせないために」

　一蔵は、狼丸の目にかつての獣の輝きではなく、
　戦友としての決意を見た。

「だったら――共に焼くか？」

「火足軽のやることにしちゃ、ずいぶん豪快だな」

「俺はもう、“火足軽”ですらない。“無名火”だ。
　燃え尽きるまで、ただの火だよ」

＊＊＊

　ふたりは、樽の間に導火線を巡らせた。
　倉庫の壁に火打石を掛け、風の向きを見計らい――
　あとは、“最後の火”を灯すだけ。

　狼丸が火をつけた。
　炎が導火線を走る。

「名を捨てたその理由、今ならわかるぜ。一蔵」

「理由なんてないよ。ただ、命を“言葉”にされたくなかっただけだ」

「じゃあ、俺が死んだら、俺のことを話にしてくれ。名前はいらねぇ。ただ、“そんなやつがいた”って」

「わかった。火で燃やすには、惜しいやつだって言っとくよ」

＊＊＊

　炎が樽に届いた瞬間、
　ふたりはすでに裏口から脱出していた。

　爆風が夜空を照らす。
　空気がねじれ、河の水が爆ぜた。

　その火は、誰にも知られず、誰にも記録されなかった。
　ただ、敵軍の火薬庫が吹き飛び、戦況はわずかに傾いた。

　だがその“火”を起こした者の名は、どこにも残らなかった。

　後日。

　村井小隊長のもとに、一通の手紙が届いた。

「火足軽は、もうおりません。
　名を捨てた火は、ただ風にまかれ、消えていくだけです。
　ただひとつ――火は誰かを照らすためにある。
　そのことだけ、どうか忘れないでください。」

――“無名火”より

　村井は、その手紙を火鉢にくべた。

　紙が燃える音の向こうで、彼は小さく呟いた。

「……あいつのことを、“火”とは呼べんな。“魂”だ」

　名を捨てた男がいた。
　誰にも知られず、誰にも呼ばれず。
　だが、命の火は今も誰かの心に燃えている。