失恋ファイブ

閑話

寂しさは骨に来る

◆　作田

「よう、センセ。お礼参りだ。殺してやるよ」
　中学の卒業式が終わったあと、水戸はそんなことを言って俺に抱きついてきた。
　正直本当に殴られると思っていたから、その子どもらしい仕草にかなり驚いた。水戸はそんな俺を抱き締めながら「ビビってんだろ、心拍数半端じゃねえぞ、ジジイ。死ぬのか？」とケタケタ笑った。

　この水戸恭一という生徒は様々な問題を抱えていた。授業で習うことの大半を既に知っているだとか、自分の痛みに鈍感だとか、思春期らしい衝動的な行動が多い、とかだ。いつもギラギラと目を輝かせ、キラキラ輝く金髪が恐ろしいほどに似合っていた。こんなヤンキーでもいつかは更生すると思いながら接していたが、同級生の親に手を出して刺されたときにはさすがにもうこいつはだめだと思った。
　でもその事件から彼は、憑き物が落ちたかのように落ち着いた。
　入院中に何度もしつこく見舞いに来る俺に「毎日暇なのかよ、センセ」と笑うようになったときは本当に驚いた。こいつ普通に笑えるのか、と。
　ちゃんと考えれば水戸はまだ十四だった。
　なのに誰も彼も水戸が悪いと判断した。そのぐらい彼は大人びて見えたし、刺されて当然だという風にまわりに思わせるだけの怖いやつだった。
　でも彼はまだ十四だった。
　入院中にその金色の髪が黒くなり、退院のときには坊主になった。似合ってるよと言えば「センセ、目悪いな。度が合ってねえんだろ」と俺の眼鏡を奪い「伊達じゃねえか」とゲラゲラ笑った。その眼鏡はそのまま盗られ水戸の顔にかけられることになった。怖かったから取り返さなかった。
　そんな彼が卒業するにあたって俺にしたことはハグだった。さすがに泣いた。

「卒業おめでとう、水戸。高校でも頑張れよ」
「なにその今生の別れみたいな態度。俺また来るよ？」
「えっ」
「嫌そうだな。ハハッ、うける。今決めたわ、絶対毎年会いに来るからちゃんと元気に奥さんとセックスしてろよ、センセ」
　大人用の眼鏡じゃ少しずれるところが子どもらしかった。

　水戸はそれから本当に毎年来た。来るときは突然で、そうしてあれやこれやと一方的に話し「じゃーな、センセ」と去っていく。年々彼は落ち着いていき、年々彼は大人になった。
　そんな彼が来なかったのは二十歳のときだけだ。二十歳のお祝いを用意していた俺は、それを二年間持ち歩き続ける羽目になった。
　そして、二十一歳の彼はやっぱり突然やってきた。
　しかしそれは今までと全く違う姿だった。鍛えていた体は萎むように細くなり、俺の眼鏡もかけていなくて、いつもギラついていた目には少しの光もなかった。たしかに水戸なのに、外側の皮だけ残して中身が全て抜けてしまったかのようだった。
　でも彼は「センセ」と変わらぬ調子で俺を呼んだ。
「友達が自殺したんだ。その後始末に一年かかった」
「……殺してないよな？」
「殺したら優のところに行くんだろ？　許さねえよそんなの。だから、ちょっと頭をいじってやっただけだよ……」　
　泣けばいいのに彼は笑った。それから卒業式のときみたいに俺に抱きついてきて「死のうと思う」と言い始めた。その言葉はもう全部決めきったかのような色をしていて、ゾッとするぐらい冷たかった。
「死んじゃ、駄目だ」
「駄目？　……なんで？」
「俺、この二年、ずっとお前の二十歳のお祝い持ち歩いてたんだぞ？！」
「……二十歳？」
「ほら、かけてみろよ！」
　水戸は俺が二年持ち歩いていた眼鏡をしばらく見たあと、のろのろとかけた。よく似合っていた。
「似合ってるよ！　だからその、……だから死んじゃ駄目だぞ！」
「……俺、左目弱視なんだけど、これ伊達だろ……」
「えっ？！」
「……あんたそういうところ全然変わってねえな。すぐだまされてくれる……ハッ、……ほんと、……馬鹿だな……」
　水戸が泣くところを見るのはそれが最初で最後だった。そうして水戸は未だに毎年突然俺のところにやってくる。
「センセ」
　俺の渡した眼鏡をまだかけていて「お礼参りだ」と笑いながらやってくる。ずいぶん大人になった。昔の彼が見たら驚くぐらいに大人になった。俺も老けたなと言えば「はじめからジジイだろ」と水戸は笑った。いい笑顔だった。