量子力学的マンションシリーズ

第四章 来訪者たち

来訪者たち その８ 仲人

　その日の夕方、インターホンが鳴った。画面には、スーツ姿の中年男性が映っていた。柔らかい笑顔。どこかで見たような、見ていないような。

　「ご無沙汰しています。仲人の——いやあ、久しぶりですね。」

　俺と妻は同時に固まった。

　仲人？自分たちの結婚に、そんな人は関わっていない。そもそも結婚の「過程」が存在しないのだ。

　玄関を開けると、男は自然に靴を脱ぎ、まるで昔からの知り合いのようにリビングへ上がり込んだ。

　「いやあ、あの時は大変でしたね。披露宴の席次表、ギリギリまで揉めて。」

　俺は小声で環に囁いた。「披露宴なんてしてないよな。」

　妻も囁き返す。「席次表どころか、結婚式すらしてない。」

　男は笑いながら、テーブルに紙袋を置いた。「今日はね、懐かしい写真を持ってきたんですよ。ほら、これ——」

　袋から出てきたのは、二人の結婚式の写真だった。

　白無垢の妻。
　タキシードの俺。
　仲人として立つこの男。
　参列者の笑顔。

　どれも鮮明で、加工の跡はない。だが、二人はその場にいた記憶が一切ない。

　透が制度ログを確認すると、
　「結婚式：記録なし」
　「仲人：登録なし」
　「写真：出所不明」
　とだけ表示されていた。

　男は写真を眺めながら言った。「いやあ、いい式でしたよ。あなた方の“出会いの過程”がちゃんと形になってね。」

　妻は思わず聞いた。「……私たちの出会い、覚えてますか？」

　男は微笑んだ。「もちろん。でも——制度が消したんでしょうね。過程は、残らないものですから。」

　その瞬間、猫（仮）が男の足元にすり寄った。ノイズが廊下の影から現れ、二匹は男をじっと見つめた。

　男は猫たちに向かって軽く会釈した。
　「お久しぶり。君たちが“証人”だったね。」

　俺と妻は息を呑んだ。猫（仮）とノイズが、仲人を知っている——？

　男は立ち上がり、玄関へ向かった。「また来ますよ。過程が戻る日は、きっと来ますから。」

　ドアが閉まると、制度ログに新しい通知が表示された。

　「来訪者：観測不能」

　猫（仮）は写真の前で香箱座りをし、ノイズはその影に溶けるように消えた。