壁の染みの見る世界：わたしは隅っこにいますよ

悲しみ……そして、ミッション

病室を出ると両親が寝ていた。
座ったままで、父に至っては上を向いたまま、涎を垂らしている。
我が子が大怪我だっていうのに、暢気なものだな。
そう…見た瞬間は思った。
しかし顔には、母の涙で崩れた化粧跡に、父の眉間と額に刻まれた、いつもより深い皺があった。
どれほどに狼狽えていたのかは、容易に想像できた。
「はあ……こんなところだと風邪引くよ？」
わたしは毎日みたいに、悪態をついてみた。
それでも、またしても涙が襲う。
「……本当に心配かけて……父さん…母さん…ごめんなさい。」
わたしは両親の手を握る動作をした。

すると、突然病室からバイタルの警告音が鳴り響く。
両親は一気に目を覚まして、飛び上がるように病室に駆け込んだ。
次の瞬間には、わたしを呼ぶ声と、ナースコールが一体に響いた。
夜勤の看護師たちが慌てて駆け込み、当直のドクターに呼び出しを掛けている。
医師が駆け込むと、15分後に警告音が消えて、少し静かになった。
わたしは気になって、病室に入った。
とうとう、私は死んだのかなと思っていた。
しかし、元の通りにバイタルは、規則性を取り戻して、脈打っている。
「お子さんは、今、脳死状態だと思われます。」
医師の言葉に、両親も……私も……ショックを受けた。
「いわゆる仮死状態だとは思いますので、手は尽くしますが、意識を取り戻す保証はありません。」
両親は号泣し始めた。
それでも医師は、淡々と言葉を紡いで、職務を全うする。
「延命治療をなさるかは、次の回診までに、御両親が決めてください。」
そう言い切ると、一度深くお辞儀をして退室した。
わたしも途方に暮れた。

両親の座っていた椅子に、涙の跡があった。
その涙の跡が、一冊の本になって、わたしの目に映った。
わたしは吸い寄せられるように、その本を手に取った。
わたしは本を無意識に捲った。
すると、真ん中のページが開いた

「渡真利　麻依、
残り、3か月で成仏・消滅。
回避方法は、人の美しさを知ること。」

と、書いてあった。
成仏……つまり、わたしは死にかけていて、回避するために、人の「美しさ」を知らなければならない。
ならば、探そうではないか……。
わたしは、夜が明けるのと同時に、学校へ向かうことを決めた。