雲の上のペルニシカ

第3話 火花と職人の背中

昼下がりの工房は、鉄と蒸気と油の匂いが濃く漂っていた。

　ナイルは胴の長いレンチを片手に、空挺機の腹部に潜り込んでいる。
　熱を帯びた金属が頬をかすめ、微細な火花がぱちぱちと飛び散った。

「そこ、締めすぎんな。軸が歪む」

　低い声が、機体の外から響いた。ヴォルス親方だ。

「わかってます」

　そう言いながらも、ナイルは工具の角度を少し緩めた。
　親方は口数が少ないが、その一言一言には“長年の勘”が詰まっている。
　ナイルはそれを知っていた。

　午後も半ばに差しかかった頃、事件は起きた。
　整備中の機体の燃料供給管が異常な圧を示し、計器の針が急上昇する。

「やば……！」

　咄嗟にナイルはバルブを閉め、冷却弁を解放する。
　金属のきしむ音とともに、白い蒸気が勢いよく吹き出した。

　作業場の仲間たちが息を呑む中、親方が静かに近づいてくる。
　そして計器を一瞥し、蒸気が収まるのを確認すると、ただ一言。

「……よく見てたな」

　それだけ言い残し、親方は別の作業台へ向かっていった。

　夕方、作業を終えて着替えをしていると、ナイルの机に何かが置かれていることに気づいた。
　新品の、手になじみやすい握りのレンチだった。
　名前は刻まれていないが、ナイルはすぐにそれが親方からのものだとわかった。

　手に取ると、鉄の冷たさの中に、どこか温かいものがある気がした。

　その夜、工房の二階の自室。
　ランプの下で空図巻を開きながら、ナイルはレンチを机の横に置いた。
　ページの上では、星々の線がゆるやかに近づき、形を整えつつある。

「……もうすぐ、なのか？」

　つぶやいた声は、窓の外の夜風に溶けていった。

　階下では、親方が黙々と工具の手入れをしている音が、いつまでも響いていた。