壺の中にはご馳走を

３５歳まで生きられない③

「この話は、一族の女を通して語り継がれているのでしょう。

　祖母に至るまでに多少の脚色が入っていたとしても、一族の男が長生きできない原因は先祖にあるということでした。


　僕は今日死ぬって言いましたよね？

　明日が僕の３５歳の誕生日、つまり今日が３４歳最期の日なんですよ。

　生まれてすぐ亡くなった人もいるのですから、長いモラトリアムですね。

　昔から聞かされていたから、そのつもりで生きてきました。

　
　でも、人生を諦めてはいけない理由が僕にはできました。

　妻のお腹の子の性別が昨日分かりました。

　――男の子でした。


　我が子を守るために僕は生きなければなりません。

　この呪縛から息子を解放してやらなければ。

　もう僕の代で終わらせないと！」


　堂本遼太は希望に満ちた表情で店を出た。

　先ほどまで降っていた小雨が止み、晴れ渡った空から柔らかな光が店内に差し込む。


「あっ、忘れ物してる！」

　真也が傘を手に取り、堂本遼太を追いかけようとする。

　
　普段は客が退店し、しばらくしてからゆったりと口を開く茉美が声を荒らげた。

「待てっ――！！　扉を開けるな！！」


　扉の向こうでドンッと鈍い音が鳴り、直後、ガシャーンと金属がへしゃげる音が聞こえた。


　驚いた真也は茉美を見る。

「……今の音、何ですか？」


「キャー、事故よー」

「早く救急車を呼んで！！」

「オイオイ……。ノーブレーキで突っ込んでたぞ。車も人もグチャグチャだ……」


　真也は外の異常事態を理解した。

「まさか、轢かれたのは……堂本さんですか？」


　茉美の沈黙は肯定を意味していた。

「どうしてですか！？　壺が祓ってくれたんじゃないんですか！！」


　茉美は大きくため息を吐いた。

「落ち着け、真也。お前の気持ちは分かったから」


「だが、新之丞は納得して女と契約を結んだんだ。女が新之丞を騙したか？　理不尽に契約を違えたか？　これも憑き物でも呪いでもない。生者と死者の対等な契約だ。そこに祓うべき対象などいない。壺は生者を救うためにあるわけじゃないんだ」


　救急車の音が近くなる。

　守るものが増えると、人は選択を誤る。

　堂本遼太はティサを訪れたことが間違いだったのだろうか？

　残りわずかな人生を、家族ではなく赤の他人と過ごしたのだ。

　真也の胸に悔しさだけが広がった。


　ゴチソウサマ、ゴチソウサマ。