壺の中にはご馳走を

くじらの一生②

「ああ、ここは恐ろしい体験談を話すべきですね。

　……っと、じゃあ、これはどうでしょう。

『ストーカーだと思っていた女が霊だと判明する』


　中学、高校とずっと女につけられていたんですよ。

　でもこの時期って、自意識が過剰になるでしょ？

　そういう勘違いだと思って、でも自分を好いている女性がいるという事実にほくそ笑みながら、登下校していたんです。


　いつも後ろに気配を感じるだけ。

　こちらから話しかけようと思いましたが、私は恋愛に奥手なもので。

　大学に入ってから、霊感のある友人に言われたんですよ。

『お前、江戸時代に死んだ女の恨みを買ってるぞ』って。


　そりゃあもう、腰が抜けるほど驚きました。

　現状最有力の恋人候補が既に死んでいて、しかも恨まれているって。

　しかも江戸時代！

　急いで友人に紹介してもらった霊媒師に祓ってもらいましたよ！

　そこからこのままではいかんと本腰を入れて恋人作りに励み、先ほどの初めての彼女へと繋がるわけなのですが。



　ははは、あまり怖くありませんね……。

　いやあ、困ったな……。

　私にとってはこの本の存在こそが本題であって、これまでに経験したことは些細なことでありまして。


　……でもこれは些細なことではないな。

　ついここにも書かれていて、つい先日起こったこと。

『小説家の夢を諦める』――。


　実はね、私、本好きが高じて物書きを志した典型的な人間なんですよ。

　あれやこれやと作品を書き上げ、一花も咲かすことができずここまで来ました。

　彼女に愛想を尽かされたのも、私が就職しないでフラフラとしていたからです。

『あなたに才能はない』

　ときっぱり言われた時はショックでしたが、彼女は聡明な人だった。



　夢に向かい猪突猛進が永遠に続くわけはなく、少し立ち止まって考えてみたんです。

　周りを見渡せば、私よりずっと年若き人が有名な賞を獲っている。

　教科書に掲載される現代文学だってあるというじゃありませんか。


　対して私はどうでしょう。

　本名で執筆活動をしても、誰も私が物書きだと知らない。

　高尚な芸術品のように批評をもらうどころか、誰かの暇つぶしになるのが関の山。


　老いることが段々と重要な意味を持つようになった齢に、こんなことをして良いのだろうか。

　人生を浪費するに値することだろうか。

　進むべきか退くべきか逡巡しているうちに溢れ出た涙は、何度も味わった挫折に他ならない。


　その日、私は初めて未完の作品を作ってしまいました。



　まあまあ、そんな顔をしないでください。

　人間何度でも挫折はするものです。

　あと１０年もすれば、些細なことになっているでしょう。


　君だってこれから経験することだ。

　できればお茶のお代わりが欲しいなあ」