神薙

神薙

五風古書店

日ノ本は神で溢れている。
人は、神に祈る。
神もまた、人に願う。
神と人は決して違う者であった。
人は神になれない。
神もまた、人になれない。
神も人も、互いにはなれなかった。
だが、人であり神である者達もいた。
彼らはこう呼ばれていた。
「神薙(かんなぎ)」と。

「いらっしゃいませー」
風が冷たくなり始めた時期は、店番がまた辛い者であった。
「探してる本があるんだけど、亭主はいないのかい？」
入って来た客が座っている僕をみて話しかけてきた。
この質問も、何度目か
「ようこそ五風古書店へ。2代目亭主の宗太郎です。お探しの本があるならご案内しましょう」
ここは、街のはずれにある、古びた古書店だ。

「まいどどうもー」
入って来た客は、目当ての本まで案内されると、飛ぶように会計を済ませ、出て行った。
久しぶりの客ではあったが、一人での店番もまた、嫌いではなかった。
日が落ちて来たので、店の戸締りを済ませると家の中へ入る。
居間を見ると、そこには見慣れた小さな姿があった。
「宗太郎お疲れー。ご飯ご飯、ご飯なにー？」
こいつの名前は「佐々木 零(ささき れい)」わけあってウチに居候している。
年端もいかない男なのに、度胸だけはあるようだ。
「いま店閉めたんだよ。冷奴(ひややっこ)だから、今準備してやるから待ってろ」
「はーい」
家で本を読んでいるだけのくせによく腹が減る奴だ。
夕方買って来て台所に置いて置いたので、準備はすぐに終わる。
あとはー
「昨日の残りでいいか」
昨日炊いた米を茶碗に盛り付けて、今の机の上に並べる。
「ほらよ、食え」
二人分の豆腐と冷えた釜飯。
これもまた、悪くないはず。
「つめたいご飯？あとこれ、ただのお豆腐だよね。醤油くらいあっても」
「いだだだだだっ！冗談！これで十分です宗太郎様！」
生意気な口を掴んで反抗してやった。
「豚箱の中身でよければやるが、どうかな？」
「すみませんでしたぁ！」
決まって質素な晩飯は、いつもこう騒がしい。

よく考えたら、普通に食事をしたのが、これが最後かもしれない。