制御不能な最適愛

5

　招待状は、端末の予定表に突然差し込まれた。
　AI識別同意会──この都市ではそう呼ばれる、いわゆる合コンの通知だ。参加者は事前に身分と健康、相性の下限値に同意する。今のAI統治の世の中では殆どの人間が使用している。

　断る理由は、いくらでもあった。だが、先月、烈人が宿直で一週間家を空けて私の仕事の効率も下がり、AIの注意が続き、同僚に心配をかけた。今回は「参加」のボタンを押した。たまには社会の期待に合わせておくべきだ。私にとっても、害になるわけではない。

　指定時刻。AIが選んだ店は、音量が最適化された控えめなラウンジだった。天井から落ちるライト、温度も、会話速度を一定に保つためのものだ。私の到着を検知した扉が開き、チャット欄のアイコンで見覚えのある同僚と、初対面の女性たちが笑顔で迎えた。

　儀礼の挨拶、手短な自己紹介、共通話題の抽出。AIがテーブルごとにゆるい進行を示し、会話の停滞時には画面隅の提案が救済に入る。それを眺めながら置かれていた水を一口飲んだ。

「五十嵐さんって、直接お話しすると柔らかいんですね。もっと厳しいイメージがありました」

　私は曖昧に頷く。この女性は、違う部署の人だろう。面識がない。笑顔を作るのは難しくない。感情を込めない笑顔なら、なおさらだ。

　乾杯のグラスが運ばれる。久しく口にしていないアルコールだ。AIは私の体質を「中程度の耐性」と判定している。許容量内であれば問題はない。私はグラスを口に運び、喉を湿らせた。炭酸の刺激が胸に落ちて、そのままゆっくり広がっていく。

　向かい側の席の女性が、興味深そうに身を乗り出してきた。少し年上で華やかな格好をしている。この方も初対面の方だ。
　
「こんなにかっこいいのに、どうして結婚していないの？いい給料も貰っててねぇ」
　
「滅相もないです。出会いがないもので。それに今は結婚は考えていません」

「じゃあなんで今日は参加されたの？」
　
「AIからも勧められましたし⋯⋯偶には動かないと、と思いまして」

　つまらない返答だろう。嘘ではない。確かな事実でもない。他の話題に変わっていき、仕事の話から趣味の話へと。アルコールが進むごとに場は盛り上がる。皆よく笑い、AIが提示する「相互受容スコア」は右上に静かに上がっていった。

　グラスが空になる。勧められるまま、二杯目を半分だけ。AIの表示が「推奨上限」へ近づき、控えるようにと注意が出てグラスを置く。

「二軒目、行きます？」
　
　同僚が明るく提案した。
　私は時間を見て、首を横に振る。
　
「私はここで失礼します。ありがとうございました」

　会計はAIが自動で均等配分した。店外の空気は冷えて体に染みる。私はジャケットの襟を正し、スライダーの入口へ向かった。背後の笑い声が、距離に比例して平らになっていく。

　帰り道。
　移動窓に映る自分の顔は、普段より少し赤い。酒はあまり飲みたくなかった。考えなくても良いことを考えすぎて泣きやすくする。そんな癖を自覚している。

　玄関のロックを開く。灯りはついていた。靴が乱れている。洗面所のタオルが濡れている。烈人がいる。

「ただい──」
　
　言い終えるより早く、肩を掴まれた。肩を掴まれた瞬間、視界が乱れ、背が壁へと押しつけられた。
　
「千景、遅い」
　
　至近距離の声。じっと正面から顔を見られる。寝ていたのだろうか。銀色の髪があちこちに跳ねている。癖毛でセットが面倒だと毎朝言っているが、そのままでも充分似合っている。
　
「同僚に誘われて。飲みに行ってきた」
　
「へぇ。だからメガネズレてんだ。いつもは真っ直ぐなのに」

　メガネのフレームを雑に押された。そのまま頬に手を伸ばされ触れられる。その指先の暖かさは昔と変わらない。視界の端がじわりと滲む。
　泣きたくない。烈人の前でだけは。
だがアルコールは、感情の底をゆるませる。理性よりも早く、目尻が熱を帯びた。

　烈人の眉がほんの僅かに動く。すぐに、肩口に顔が寄ってくる。烈人の匂い。いつも何かしらの香水を使っている。ほんの少し香る程度で、こうして抱き合う程度に近寄らなければわからない。他の誰かも、烈人の香りを覚えている人間はいるのだろうか。

　零れたものを、彼のシャツが吸った。泣き止むことは難しい。私は離れようとするが肩に回った腕は力強い。
　妙に優しい。
　今日は一体何かあったろうか。
　
　都市中枢で一時的なAIエラーが発生した。珍しいことではない。だが今回は少し長かったか。5分間程度、認証や監視の手が緩んだ時間帯だ。烈人は、そういう隙を見逃すような男じゃない。
　問題行動が表面化しない範囲で、ぎりぎりのラインを突いてきたのだろう。
　だから今、機嫌がいい。

　その「上機嫌」が、私にも少しだけ分け与えられている。気まぐれに。
　

「酔うと泣くタイプか。知らなかったな」
　
　メガネを外される。瞬きをすれば烈人の顔が少しは見えた。まつ毛が長く、鼻筋もシャープで。目の色は茶色がかっている。
　
「泣き声も上げずにつまんねーの。なら泣きやめ」

　命令のような、もしかしたら、慰めか。ただ、腕の力が緩むことはなかった。

　愛が始まりだったのか、暴力が始まりだったのか。私はいまだにわかりあぐねている。その両方が、互いの形を借りながら、いまの私たちを成立させている。

　烈人は、私が呼吸を整える間、何も言わない。時計の秒針が二周したころ、ようやく低い声が落ちる。

「楽しかった？」
「普通だ」
「いいやついた？」
「よく、わからない」
「セックスした？」
「してない」

　正直に答えた。つまらない返答だろうに、烈人は笑っていた。首筋をくすぐる。

「今ならなんでも答えそうだな」

　やがて、烈人の腕の重さが、少しだけ軽くなった。
　私はゆっくりと息を吐いた。涙の残りが頬を滑り落ちていく。彼の親指が落ちる涙に触れた。

「ほら、泣くな」

「ああ」

「止まらないな、うっとおしい」

　雑に拭われて肌が引き攣る。言い方も拭う力も酷いのに、妙に救われる。泣いていても、ここにいていいと、身体に教えられているようだった。

　「さっさと風呂入ってこい」と笑い、彼は私のジャケットをソファに投げて、寝室に消えていく。頷く代わりに、玄関の靴を揃える。この家には、社会の正しさは入ってこない。入ってくるのは、私と彼の不器用なやり取りだけだ。

　夜は、長い。
　壁際の影が濃くなり、外の車両の音が遠のく。
　私は彼に背を向け、彼は私の腰を掴む。
　わずかな痛みと、確かな温度が、同時にやってくる。

　いつかこの関係を終わらせることはできるか。それでも今は離れがたい。それを弱さと呼ぶなら、私は、私たちは弱い。
　しかし、その弱さこそが、私たちを繋ぎ止めている。

　アルコールは抜けきらず、涙は乾きかけ、呼吸は少し落ち着く。彼の胸奥の律動を、ひとつ、またひとつと拾いながら、まぶたを落とした。ここでしか生きている実感を持てない。

　── たぶん、彼も。



　朝。
　目を開けるより先に、妙な感覚があった。

　身体の奥が、熱を帯びている。
　浅い呼吸。少しだけ重たい頭。二日酔い、なのかもしれない。けれど、アルコール規定数は超えていなかったのに。
　起き上がろうと手をつき、腰を引こうとした瞬間、
　ひたり、と沈んでいた違和感が、唐突に輪郭をもって浮かびあがる。

　入っている。後ろに、烈人のものが。

　昨夜、最後に覚えているのは、彼の胸の音。酔っていても何度も行為をして。
　まさか、私が眠ったあとまで続けていたとは。

　私は深く息を吸い、意識を覚醒すればするほどにゆるやかに、内側の感覚が明確になる。熱の名残が、奥に濡れたまま沈殿していた。身体が、それを「異物」ではなく「在るべきもの」として受け入れてしまっていることに、うっすらとした嫌悪と、それ以上に戸惑いが重なった。

　背後では、烈人の呼吸がゆっくりと繰り返されている。寝息は浅く、意識があるのかないのか判然としない。

「⋯⋯烈人、そろそろ起きてくれ」

　私は小さく言った。
　返事はない。

「入ってるから、抜いて欲しい。入れたまま寝るのは、よくない。それに、ゴムだってまた付けないで」

　語尾が曖昧になる。責めたいわけではない。ただ、朝の体にそれは重すぎる。

　烈人は寝返りのように微かに動いた。
　中が、揺れる。
　私の息が、震えた。

　たったそれだけの刺激に、奥がまた目を覚まそうとする。
　いやだ、と心のどこかで思う一方で、昨日の熱が、確かにまだ私の中にいると告げてくる。
　逃げるには遅すぎる──そんな朝だった。