ディソナンス・コード：残響

第2章「見つめる医者」 （佐原視点）

先さきほどの再会さいかいから数十分すうじゅっぷん後ご。診察しんさつ室しつを出でていった七原ななはらの背中せなかが、いまだに焼やきついている。
午後ごご五時ごじを少すこし過すぎた頃ころ。診察しんさつ室しつには、まだ強つよい西日にしびが射さし込こんでいた。残暑ざんしょの気配けはいが残のこる初秋しょしゅうの夕暮ゆうぐれ。けれど、室内しつないは妙みょうに冷ひえて感かんじられた。

七原ななはらが帰かえったあとの部屋へやは、不自然ふしぜんなほど静しずかだった。いや、元もとから静しずかな場所ばしょだ。音楽おんがくも流ながれていない。白しろとベージュの壁かべに囲かこまれた、無む個性こせいで清潔せいけつな空間くうかん。患者かんじゃが帰かえるたび、ここは無人むじんの舞台ぶたいになる。

けれど今日きょうは、その「無む」が重おもたかった。七原ななはらの匂においが、まだ部屋へやのどこかに残のこっている気きがした。
あいつは、少すこし汗あせばんだシャツのまま診察しんさつ室しつに入はいってきた。目めの下したには薄うすいクマ。頬ほおはこけ、顎あごが鋭するどくなっていた。

初対面しょたいめんのふりをしようとした俺おれに、七原ななはらは気きづいていた。目めの奥おくに、一瞬いっしゅんだけ火ひが灯ともったような表情ひょうじょう。でも何なにも言いわずに椅子いすに座すわった。俺おれの声こえに、ただ静しずかにうなずいた。それだけで、全部ぜんぶが戻もどってくる気きがした。

……戻もどってくる？ 本当ほんとうに？ 俺おれは、あの頃ころに戻もどしたいと思おもっているのか？

時間じかんを巻まき戻もどすことなんてできない。俺おれたちは、とっくに終おわったはずだった。七原ななはらが突然とつぜん、姿すがたを消けしたあの日ひ。俺おれは、強制的きょうせいてきにそれを受うけ入いれさせられた。喪失そうしつに慣なれるには、医者いしゃになるしかなかった。

机つくえの上うえに置おいたファイルに、震ふるえる手てでメモを書かき込こんだ。それだけで掌てのひらが汗あせばんでいた。

「不眠ふみん、希死念慮きしねんりょ、無む感動かんどう。服薬ふくやく歴れきなし。現時点げんじてんでの統合的とうごうてき診断しんだんは保留ほりゅう」
「目立めだった躁状態そうじょうたい・幻覚げんかくなし。ストレス因いんからの防衛ぼうえいとして回避かいひ傾向けいこう強きょう」
「自己じこ評価ひょうかの一貫性いっかんせい欠如けつじょ。関係性かんけいせいの喪失そうしつに関かんするトラウマ反応はんのうあり」

教科書きょうかしょ通どおりに書かけば、こんなふうになる。けれど、どこか虚むなしかった。この臨床りんしょう用語ようごの羅列られつは、まるで嘘うそのようだった。七原ななはらの痛いたみの、ほんの上澄うわずみを掬すくっただけの、空虚くうきょな言葉ことばの集あつまり。

これは「患者かんじゃ」じゃない。七原ななはら蓮れんという、一人ひとりの人間にんげんだ。
俺おれが、誰だれよりも知しっていて――誰だれよりも、見みようとしなかった人間にんげんだ。

見みつめること。診察しんさつとは、つまりそういうことだ。話はなしを聞きく。症状しょうじょうを知しる。薬くすりを処方しょほうする。それだけじゃない。
「この人ひとは、どんな傷きずを抱かかえて、どんなふうに壊こわれて、それでも生いきようとしているのか」
それを、まっすぐに見みなければならない。

でも、俺おれは七原ななはらを正面しょうめんから見みられなかった。今日きょう、久ひさしぶりにあいつの目めを見みて、息いきが詰つまりそうになった。
この数すう年ねん、俺おれは数百人すうひゃくにんの患者かんじゃと向むき合あってきた。暴あばれる人ひともいた。泣なき崩くずれる人ひともいた。けれど、こんなふうに胸むねが痛いたんだのは初はじめてだった。

七原ななはらは、俺おれの手ての中なかからすり抜ぬけた唯一ゆいいつの人ひとだった。どうしても救すくえなかった人ひと。
それでも、こうしてまた――現あらわれた。

いや、違ちがう。戻もどってきたんじゃない。何なにかに追おわれて、逃にげるようにして辿たどり着ついたんだ。この診察しんさつ室しつに。
そう思おもったとき、今度こんどこそ見逃みのがせない気きがした。

デスクの隅すみに置おいた小ちいさなサボテンに、水みずをやる。
七原ななはらが帰かえってから、次つぎの予約よやく患者かんじゃまで、まだ二十分ふんある。

この時間じかんが、俺おれにとってどれだけ意味いみのあるものだったか。ようやくわかった気きがした。
たった十五分ふんの診察しんさつだった。けれど、俺おれの中なかには、まだ言葉ことばにならない何なにかが残のこっていた。

目めの奥おくが、熱あつい。
七原ななはらの傷きずは、あの頃ころのままだ。
それでも、あいつは――自分じぶんの足あしでここまで来きた。

……それだけで、十分ふんじゃないか。