ディソナンス・コード：残響

魔王の下僕

文字の大きさ

大中小

4 / 31

第3章「診察室の距離」（佐原視点）

しおりを挟む

あの再会さいかいから翌週よくしゅう、七原ななはらが再ふたたび患者かんじゃとして目めの前まえに現あらわれた。
予約よやくの名簿めいぼに彼かれの名前なまえを見みつけたとき、胸むねの奥おくで何なにかが揺ゆれた。
嬉うれしいのか。怖こわいのか。それとも――まだ彼かれを受うけ止とめきれていないのか。

午後ごご一番いちばんの診察しんさつ。窓まどの外そとには、少すこし乾かわいた風かぜに揺ゆれる銀杏いちょうの葉は。夏なつの名残なごりをわずかに残のこしながらも、空そらはすっかり高たかくなっていた。
ドアがノックされる音おとに、思おもわず背筋せすじが伸のびる。

「どうぞ」

今日きょうの七原ななはらは、くたびれたチェックのシャツの上うえに、淡あわいグレーのパーカーを重かさね着ぎしていた。その姿すがたは無防備むぼうびで、どこか浮世離うきよばなれしていて。それなのに、部屋へやの空気くうきを一瞬いっしゅんで変かえてしまうような存在感そんざいかんがある。

「ちゃんと来きたよ。偉えらい？」
「……ああ。偉えらいな」

思おもわず微笑ほほえんでしまいそうになるのを押おさえて、カルテを開ひらく。
「先週せんしゅう、ここで話はなしてもらったことは覚おぼえてる？」
「夢ゆめのことと、息苦いきぐるしさ。あとは……距離きょりを取とってしまうこと」
「うん。それで、今日きょうは少すこし突つっ込こんで聞きく。……夢ゆめの内容ないようを、もう少すこし詳くわしく教おしえてくれるかい」

七原ななはらは視線しせんを落おとし、少すこしの間あいだ、何なにかを思おもい出だすように黙だまった。
「暗くらい部屋へやの中なかにいる。何なにもない、ただの白しろい部屋へや。俺おれは立たってる。だけど、足元あしもとが深ふかくて……沈しずんでくみたいなんだ」
「沈しずむ？」
「水みずの中なかにいるみたいに。音おとが聞きこえない。動うごこうとしても動うごけない。でも、誰だれかが遠とおくで俺おれを呼よんでる。声こえは、届とどかない」
「……怖こわい夢ゆめ？」
「いや。怖こわくはない。……ただ、ものすごく、寂さびしい」

その言葉ことばに、俺おれの心こころがひやりと凍こおった。七原ななはらの孤独こどくは、いつだって自覚じかくされることなくそこにあった。彼かれの笑顔えがおは、いつも誰だれにも見抜みぬかれないように丁寧ていねいに作つくられていた。

「それって、昔むかしも感かんじてた？」
「……さあ。昔むかしは、もっと賑にぎやかだった気きがする。でも……うまく思おもい出だせない。けど、一ひとつだけ覚おぼえてることがある」
「なに？」
「佐原さわらの声こえ。――夢ゆめの中なかで、聞きこえることがあるんだよ。……俺おれの名前なまえを、ただ呼よぶだけの声こえ」
「それは、昔むかしの記憶きおくだと思おもう？」
「わからない。でも……俺おれの中なかでは、安心あんしんできる音おとなんだ」

言葉ことばが詰つまった。診察しんさつ室しつの机つくえを挟はさんで、彼かれとの距離きょりはたった一いちメートルもない。なのに、触ふれられない。踏ふみ込こめない。
医者いしゃと患者かんじゃ。過去かこの恋人こいびと。どちらにせよ、俺おれはまだ――彼かれの隣となりに立たてていない。

「……薬くすりを出だす前まえに、もう少すこし話はなしを聞きかせてくれる？」
「もちろん。話はなすのは、嫌いやじゃない。……というか、佐原さわらが相手あいてだから、話はなせる気きがするんだよね」

七原ななはらはそう言いって、いたずらっぽく笑わらった。その笑顔えがおに、昔むかしの記憶きおくが重かさなる。
風かぜが強つよいある夜よる、駅えきの階段かいだんで、彼かれがこっそり口くちずさんでいた歌うた。アパートのソファで、酔よったふりをして寄よりかかってきた肩かたの重おもさ。名前なまえを呼よぶと、決きまって照てれ隠かくしに悪態あくたいをついた声こえ。
全部ぜんぶ、思おもい出だしてはいけない記憶きおく。でも、もう――忘わすれられるはずもない記憶きおく。

「じゃあ、今日きょうはここまで」
「また来きてもいい？」
「もちろんだ」

言いい終おえたとき、七原ななはらがわずかに目めを伏ふせた。その一瞬いっしゅんの沈黙ちんもくに、俺おれは何なにも言いえなかった。
ドアが閉しまったあと、椅子いすの背せに体からだを預あずけ、深ふかく息いきを吐はいた。

ドアの曇こもりガラスにはまだ七原ななはらの影かげが映うつっている。声こえをかければ呼よび止とめることができる距離きょり。それなのに、今いまはまるで分厚ぶあつい鋼鉄こうてつの壁かべが立たち塞ふさがっているようだった。
けれど、その壁かべの向むこうに、確たしかに七原ななはらがいる。
あのとき救すくえなかった彼かれを、今度こんどこそ――俺おれは、見失みうしないたくない。

しおりを挟む