ディソナンス・コード：残響

魔王の下僕

文字の大きさ

大中小

5 / 31

第4章「沈黙の対話」（七原視点）

しおりを挟む

初秋しょしゅうの気配けはいが、街まちの空気くうきにうっすらと混まじっていた。
薄曇うすぐもりの空そら。時計とけいの針はりは、午前ごぜん十一時じを少すこし回まわっていた。二度目どめの診察しんさつは、妙みょうに早はやくやってきた。

予約よやくしたわけでもない。ただ目めが覚さめて、体からだを起おこしたら、足あしが勝手かってにクリニックの方ほうへ向むかっていた。
意味いみなんてない。行いき先さきが他ほかになかっただけだ。今いまの俺おれは、どこへ行いっても、誰だれの顔かおも思おもい出だせない。

正直しょうじき、行いきたくはなかった。あの目めをまた見みるのが、怖こわかった。
見透みすかしているのに、何なにも言いわない。それでも、諦あきらめていない目め。
――優やさしさにも、暴ぼう力りょくがあると思おもう。
とくに、あの人ひとの優やさしさは、無言むごんの「正ただしさ」の匂においがして、息苦いきぐるしい。でも、俺おれの中なかにまだ消きえきらない声こえがあった。

「また来こい」

あの言葉ことばだけが、ずっと胸むねに残のこっていた。

＊

診察しんさつ室しつのドアをノックして、中なかに入はいる。
薄うすい雲くも越ごしの陽射ひざしが、窓まどから差さしていて、白衣はくいの男おとこの輪郭りんかくを淡あわく照てらしていた。
佐原さわらは前まえと変かわらない顔かおで、こちらを見みた。冷静れいせいで、整ととのっていて、どこも崩くずれていない。

相変あいかわらず、名前なまえは聞きかれない。本来ほんらいなら問診もんしん票ひょうやカルテがあるはずなのに。
けれど、佐原さわらは何なにも言いわなかった。まるで初はじめてじゃないように。まるで、ずっと前まえから俺おれの沈黙ちんもくを待まっていたように。

俺おれも、何なにも言いわなかった。
言葉ことばが必要ひつようなら、ここには来こなかった。言葉ことばなんか、もうとっくに使つかい果はたしていた。
あのとき、言いえなかったこと。言いってしまって壊こわしたこと。何なにも言いわないことで失うしなったもの。
それらが、喉のどの奥おくで塊かたまりになって詰つまってる。吐はき出だしたら、また全部ぜんぶなくなる気きがして、怖こわい。

＊

「先週せんしゅう、ここで話はなしてもらったことは覚おぼえてる？」
佐原さわらが静しずかに口くちを開あいた。
「……覚おぼえてる」
短みじかく答こたえる。嘘うそはつきたくなかった。でも、これ以上いじょうは言いいたくなかった。

「薬くすりは、出だしてないけど……今いま、眠ねむれてる？」
その声こえは変かわっていなかった。懐なつかしくて、同時どうじに遠とおい。
「眠ねむれない日ひもある。けど、別べつに……死しぬほどじゃない」
「死しぬほどって、どういうこと？」
「……知しらない」

言葉ことばが、宙ちゅうに浮ういて落おちた。彼かれの問といは罠わなじゃない。でも、答こたえるにはあまりに脆もろい。
沈黙ちんもくが落おちる。でも、この沈黙ちんもくは嫌いやじゃない。
俺おれは佐原さわらの顔かおを見みなかった。天井てんじょうを見みてた。淡あわい陽ひの光ひかりが蛍光灯けいこうとうに溶とけて、目めが滲しんだ。
それでも、何なにかを話はなしたい気持きもちは、確たしかにあった。

「……なあ。今いま、何人なんにんくらい、患者かんじゃ抱かかえてんの？」
「全体ぜんたいの患者数かんじゃすうは言いえないが、今日きょうは君きみが来くるまで、十七人じゅうしちにんの診察しんさつをした」
「そっか。それじゃあ、俺おれのことも“患者かんじゃ”って呼よぶの？」

彼かれは少すこしだけ口元くちもとを動うごかした。笑わらった、ような気きがした。
「患者かんじゃって言葉ことば、あまり好すきじゃない」
「じゃあ、何なに？」
「七原ななはら」

呼よばれて、心臓しんぞうが跳はねた。
その名前なまえは、今いまの俺おれを呼よぶには優やさしすぎた。誰だれも、そんなふうに俺おれを呼よばない。
だけど、佐原さわらが言いうと、それはひどく重おもたくて、心こころの奥おくの、使つかっていない部屋へやに触ふれられるようだった。

「俺おれ……たぶん、あんたに会あいに来きたわけじゃない」
「うん」
「ただ、戻もどれそうな気きがして……来きただけ。戻もどる場所ばしょなんて、どこにもないけど」
「戻もどらなくてもいい。ここは進すすむ場所ばしょでもあるから」

そう言いわれて、また黙だまった。
そうだ。ここは、前まえを向むくための場所ばしょだった。でも俺おれは、あの頃ころに立たち戻もどりたかった。
まだ何なにも壊こわれていなかった時間じかんへ。あの朝あさ、ベッドの中なかで黙だまっていた佐原さわらの手ての温度おんどを、思おもい出だした。

＊

「また来きても、いいの？」
「もちろん」

あまりに自然しぜんに言いうから、少すこしだけ腹はらが立たった。でも、救すくわれた気きもした。
腹はらが立たつのに、安心あんしんするって、どういうことなんだ。

「じゃあ……来週らいしゅうも、来くる」
それだけ言いって、立たち上あがった。
背中せなかに彼かれの視線しせんを感かんじた。
何なにも聞きかず、何なにも追おわず、ただそこにある目め。
見守みまもることと、見透みすかすことの違ちがいを、俺おれは少すこしだけ、思おもい出だしはじめていた。

しおりを挟む