ディソナンス・コード：残響

第6章「溺れる週末」 （佐原視点）

九月くがつ初旬しょじゅん、曇くもり空ぞらの日曜にちよう。午後ごご二時にじすぎ。
診察しんさつ予定よていのない週末しゅうまつは、いつもより静しずかだった。自宅じたくのソファに、沈しずむ。
窓まどの外そとでは、低ひくく垂たれ込こめた雲くもの向むこうに、まだ夏なつの名残なごりを引ひきずった淡あわい光ひかりが差さしていた。天気てんき予報よほうが、週末しゅうまつは天気てんきが荒あれるだろうと告つげていたのを思おもい出だす。空そらが重おもい。まるで、大おおきな嵐あらしでも来きそうな気配けはいだった。

週末しゅうまつが、嫌きらいだった。
土曜どようと日曜にちよう。診察しんさつがなく、医師いしとしての時間じかんが途切とぎれる。空白くうはくは、いつも過去かこの亡霊ぼうれいを連つれてくる。
とくに、彼かれが来きた週しゅうの週末しゅうまつは、ひどかった。

七原ななはら蓮れん。あれほど長ながいあいだ姿すがたを見みせなかった彼かれが、二週しゅう続つづけて現あらわれた。
ふらりと現あらわれて、何なにかを言いいかけて、言いわずに帰かえっていく。何なにも言いわなかった。けれど、すべてを訴うったえていた。
沈黙ちんもくは、叫さけびよりも苦くるしいと知しっている。精神科医せいしんかいとしてではなく、元もと恋人こいびととして。

七原ななはら蓮れんは、俺おれの患者かんじゃである以前いぜんに――後悔こうかいだった。
診察しんさつ室しつにいるたび、記憶きおくが揺ゆれる。触ふれてはいけない感情かんじょうが疼うずく。プロとしての線引せんびきが、形かたちを保たもてなくなっていく。
それでも、俺おれは医者いしゃとして彼かれを迎むかえた……つもりだった。

午後ごご。書類しょるい整理せいりでもして気きを紛まぎらわせようと思おもったが、今日きょうはそれすら手てにつかない。
ソファに沈しずみ込こみ、壁かべの時計とけいを見みる。十四時じゅうよじ十三分じゅうさんぷん。
彼かれが先週せんしゅう、ふらりと現あらわれたのも、たしかこの時間じかんだった。
まるで、心こころのどこかで期待きたいしているようで、嫌いやになる。

携帯けいたいが震ふるえた。それだけで心臓しんぞうが跳はねる。期待きたいなどしていないふりをしていたのに。
通知つうちを見みる。七原ななはらから、ではなかった。
けれど、もう思考しこうは逸それていた。どこかで彼かれの姿すがたを探さがしている。通とおりに現あらわれないか。今いまも迷まよいながら歩あるいてはいないか。

こんなふうに過去かこに囚とらわれたままでは、診療しんりょうなんて続つづけられない。分わかっている。それでも――。
彼かれが、初はじめて俺おれの名前なまえを呼よんだ日ひのことを思おもい出だしていた。
「佐原さわら、お前まえ、なんでそんなに……やさしいフリ、うまいんだな」
その言葉ことばは、愛情あいじょうではなく、怒いかりと哀かなしみが混まじったものだった。
七原ななはらは、誰だれよりも正直しょうじきだった。それゆえに、俺おれを許ゆるさなかった。
あのとき、もし嘘うその一ひとつでも吐はけていたら――。

そんな仮定かていばかり、考かんがえてしまう。
思考しこうの中なかで、ふと扉とびらのチャイムが鳴なった気きがした。……気きのせいかと思おもったが、もう一度いちど鳴なる。

玄関げんかんに向むかう。モニターを確認かくにんすると、そこに彼かれが立たっていた――。
曇くもり空ぞらの向むこう、うっすらと光ひかりが差さしていた。彼かれの輪郭りんかくは逆光ぎゃっこうにかすんで見みえたが、その気配けはいだけは、はっきりと脈打みゃくうっていた。

思おもわず息いきを呑のむ。扉とびらの向むこうにいるのは、過去かこではなく、今いまここにいる彼かれ――たしかに脈みゃくを打うつ「蓮れん」だった。
この瞬間しゅんかんのために、どれだけ時間じかんを失うしなってきたのだろう。名なを呼よぶ声こえが、喉のどまで上あがってきていた。