ディソナンス・コード：残響

第7章「名前のない夜」 （七原視点）

九月くがつの始はじまりを過すぎた夜よる。日ひが落おちるのが、少すこし早はやくなった。
昨日きのうの夜よる、あいつからメールが来きた。「眠ねむれないときは、いつでも来きていい」
たったそれだけの文面ぶんめんが、何度なんども頭あたまを巡めぐった。送信そうしん時間じかんは午前ごぜん二時じ。俺おれが返かえさなかったのに、それでもあいつは、何なにも言いわずに置おいていった。

誰だれにも言いえなかったこと、思おもい出だせなかった夜よる。その全部ぜんぶを、あいつだけが知しっていた。
――今いまなら、行いってもいいんじゃないか。
そう思おもったわけじゃなかった。ただ、気きづいたら、足あしが駅えきに向むかっていた。
何度なんども行いこうとしてやめた、あの部屋へや。今日きょうは行いくべき日ひだったのか、それともまた逃にげるべきだったのか。自分じぶんでも、もう分わからなかった。

扉とびらの前まえで指先ゆびさきが冷つめたくなる。チャイムを押おしたのは、考かんがえるよりも前まえだった。
出でてこなければ、それで終おわりだった。誰だれもいなければ、そのまま帰かえるだけだった。
でも、ドアは開ひらいた。佐原さわらがいた。それだけで、足あしがすくんだ。

「……いいよ。入はいって」
優やさしい言いい方かただった。昔むかしと、少すこしも変かわらない。でも、それが逆ぎゃくにきつかった。変かわってないのに、全部ぜんぶ変かわってしまったことを思おもい知しらされるから。

部屋へやは静しずかだった。本ほんと書類しょるいの匂においがする。思おもったよりも物ものが少すくなくて、整然せいぜんとしている。
ソファに腰こしを下おろすと、佐原さわらがマグカップを二ふたつ持もってきた。中身なかみは白湯さゆ。それが妙みょうに懐なつかしかった。
ぎこちなく受うけ取とって、一口ひとくち飲のむ。少すこし熱あつくて、でもその熱あつさがちょうどよかった。

「……最近さいきん、眠ねむれてる？」
唐突とうとつな質問しつもんだった。でも、医者いしゃらしいとも思おもった。
「ん……まあ、あんまり」
「夢ゆめを見みる？」
「見みる。……あんまりいい夢ゆめじゃねえけど」

佐原さわらは黙だまった。何なにかを言いいかけて、やめたようだった。
「ここ、来きたの、間違まちがいだったかもな」
ぽつりと呟つぶやいた声こえが、自分じぶんでも驚おどろくほど弱よわかった。
「……そんなことないよ」
即答そくとうだった。まるで用意よういしていたみたいに。そういうところ、変かわってない。あいつはいつも、俺おれの弱よわさに反応はんのうしてしまう。
「治療ちりょうとか……そういうんじゃなくて。来きちまった」
「わかってる」
それだけで、少すこしだけ呼吸こきゅうができた。

夜よる九時くじを過すぎていた。テレビもつけず、音楽おんがくもかけず、ただ部屋へやの静しずけさに包つつまれていた。
佐原さわらがソファの向むかいに座すわって、白湯さゆを飲のんでいる。その横顔よこがおを、何度なんども盗ぬすみ見みる。言いいたいことはたくさんある。でも、どれから言いえばいいのか分わからなかった。

「……覚おぼえてるか？ 昔むかし、俺おれが夜中よなかに電話でんわしたこと」
佐原さわらは少すこし驚おどろいた顔かおをして、すぐに頷うなずいた。
「あのとき、何なにも言いえなかったのに、あんたはずっと黙だまって聞きいてくれた。……あれがなかったら、多分たぶん、俺おれもういなかった」
「……俺おれも、あの電話でんわがなかったら、医者いしゃになってなかったかもしれない」
「嘘うそつけ」
「本当ほんとうだよ」

静しずかに笑わらう声こえがした。俺おれもつられて笑わらった。こんなふうに笑わらったのは、どれくらいぶりだろう。

深夜しんや一時いちじ過すぎ。ソファでうたた寝ねしてしまっていた。
毛布もうふがかけられていて、顔かおを上あげると佐原さわらが近ちかくにいた。
「帰かえるか？ 泊とまるか？」
選えらばせる声こえだった。どちらでもいい、と言いう声こえ。どちらを選えらんでも、責せめない声こえ。
「……ここにいていいか」
「いいよ」

それだけだった。
名前なまえもない夜よる。でも、ここにしかない静しずけさが、確たしかにあった。