ディソナンス・コード：残響

第11章「境界線の向こう側」 （七原視点）

白しろい光ひかりが、じわりと網膜もうまくを焼やいた。
診察しんさつ室しつの蛍光灯けいこうとう。秋あきも深ふかまりかけた午後ごご。
二日ふつか前まえ――あいつの部屋へやに泊とまってから、ずっと頭あたまがぼんやりしていた。行いくべきじゃなかったのかもしれない。けど、あの夜よるがなかったら、今日きょうここにいる自分じぶんはたぶん、いなかった。

晴はれてはいたが、クリニックの中なかは無機むき質しつで、どこか冷ひえ切きった空気くうきが残のこっていた。
ドアの閉しまる音おとがして、俺おれは現実げんじつに引ひき戻もどされる。世界せかいから遮断しゃだんされた。俺おれと、あいつだけの密室みっしつ。

「久ひさしぶりだな、七原ななはら」
あいつ――佐原さわらは、俺おれの名前なまえを呼よんだ。何年なんねん分ぶんか巻まき戻もどされたみたいな声音こわね。
「……やっぱりいるんだな。あんた」
声こえが震ふるえた。悔くやしかった。よりによって、こいつがいる場所ばしょに踏ふみ込こんでしまったことが――情なさけなかった。
「そりゃな。ここが、俺おれの職場しょくばだからよ」
まるで天気てんきの話はなしでもするような口調くちょうだった。薄うすく笑わらっていた。それは知しってる顔かおだった。あいつが昔むかしから、人ひとと距離きょりを取とるときにする顔かお。

机つくえの上うえに置おかれたカルテ。俺おれの名前なまえが書かかれている。佐原さわらの指先ゆびさきがそれをなぞるのを、俺おれは黙だまって見みていた。
「仕事しごとなんだろ。だったら、形式けいしき通どおりにやってくれ」
「形式けいしき通どおり……ね」
佐原さわらは立たち上あがり、俺おれとの距離きょりを一歩ぽ詰つめた。たった一歩ぽ。でも、息いきが詰つまるほど近ちかい。

「じゃあ、問診もんしんからいこうか。睡眠すいみんは？」
「……悪わるい」
「食事しょくじは？」
「まともに取とってない」
「気分きぶんの浮うき沈しずみは？」
「毎日まいにち、落おちてる」

質しつ問もんに答こたえるたび、過去かこの俺おれたちが割わり込こんでくる。
深夜しんやのファミレスで、佐原さわらが無理むりやりコーヒーを飲のませたこと。風呂ふろにも入はいらず寝ねてた俺おれに、飯めしを作つくってよこしたこと。
そういう全部ぜんぶが、今いまの「診察しんさつ」になってるのが、なんか、ひどくて。

「俺おれ、なんも変かわってねぇな」
吐はき出だすように言いった。何年なんねん経たっても変かわれてない。そんな自分じぶんに腹はらが立たった。
「……そうか？」
佐原さわらの声こえが、少すこしだけ柔やわらかくなった。
「俺おれには、ちゃんと来きたってことが、大おおきな変化へんかに思おもえる」

その言葉ことばに、息いきが詰つまる。その優やさしさが、俺おれの覚悟かくごを鈍にぶらせる。
「……なあ」
「なんだ？」
「あんた、前まえに言いったよな。『他ほかの医者いしゃを紹介しょうかいする』って」
佐原さわらの目めが、わずかに揺ゆれた。
「……ああ」
「あれ、どうなったんだよ。紹介しょうかい状じょう、書かくの忘わすれてんのか？」

挑発ちょうはつだった。試ためしているのだと、自分じぶんでもわかっていた。
佐原さわらは一瞬いっしゅん押おし黙だまり、そして、目めを逸そらさずに言いった。
「……書かけなかった。いや、書かきたくなかった。……他ほかの誰だれかにお前まえを任まかせるなんて、考かんがえたくもなかった」
それは、医者いしゃの言葉ことばではなかった。
「……お前まえのこと、まだ許ゆるしてねぇからな」
言いった瞬間しゅんかん、自分じぶんでも驚おどろいた。なんでこんなこと、今いま、言いうんだ。
でも、そう言いわなきゃ、きっと何なにも始はじまらない気きがした。

「わかってる」
佐原さわらはそれ以上いじょう、何なにも言いわなかった。ただ黙だまって、それを受うけ止とめた。

俺おれは立たち上あがって、診察しんさつ室しつを出でた。
でも、ドアを閉しめるとき、なぜか胸むねが――ほんの少すこしだけ、軽かるくなっていた。
きっと許ゆるしたわけじゃない。でも、心こころのどこかで、「まだ」って言葉ことばに救すくわれてた。