ディソナンス・コード：残響

第12章「受け取ったもの」 （七原視点）

秋あきの朝あさ。窓まどの外そとでは、晩秋ばんしゅうの気配けはいを含ふくんだ冷つめたい空気くうきが漂ただよい、やわらかな光ひかりがカーテン越ごしに差さし込こんでいた。

部屋へやの隅すみで、スマートフォンが震ふるえる。
七原ななはら蓮れんはベッドから身みを起おこした。ディスプレイに表示ひょうじされた“佐原さわら”の文字もじに、指ゆびがわずかに止とまる。一瞬いっしゅんの逡巡しゅんじゅんののち、通話つうわには出でず、切きった。

何度目なんどめの不在ふざい着信ちゃくしんだろう。昨夜さくや、診察しんさつ室しつで向むかい合あった佐原さわらの顔かおが脳裏のうりに浮うかぶ。
「書かきたくなかった」と言いった、あの声こえ。あの目め。
医者いしゃとしての仮面かめんが剥はがれ落おちた、ただの男おとこの顔かお。
それを引ひきずり出だしてしまったのは、自分じぶんだ。

ふと、部屋へやの隅すみに放ほうり出だされていた古ふるいノートに目めが留とどまる。開ひらくと、見慣みなれた自分じぶんの筆跡ひっせき。歌詞かしの断片だんぺんが雑多ざったに綴つづられていた。
《夜よるの隙間すきまに落おちた声こえを　君きみだけが拾ひろってくれた》
あの頃ころ、佐原さわらに見みせた歌詞かしだ。未完成みかんせいのまま、ぽつぽつと綴つづっては投なげていた。佐原さわらはひとつ残のこらず読よんで、真剣しんけんに言葉ことばを返かえしてくれた。
――それが、最初さいしょで最後さいごの、“受うけ取とってもらえた”記憶きおくだった。

胸むねが詰つまって、ノートをそっと閉とじる。こみ上あげるものをごまかすように、大おおきく息いきを吐はいた。
再ふたたびスマートフォンが震ふるえる。今度こんどは、違ちがう名前なまえ。

“梶本かじもと”
――昔むかしのバンド仲間なかま。あの頃ころ、失うしなったはずの夢ゆめの残骸ざんがいの中なかで、それでも繋つながっていた唯一ゆいいつの相手あいて。

「……もしもし」
『よっ、七原ななはら。久ひさしぶり。元気げんきしてた？』
「まあ、生いきてるだけ」
『おまえさ、また歌うたってみる気き、ない？』
唐突とうとつな言葉ことばに、思考しこうが止とまった。
『今いまさ、新あたらしいセッション探さがしてて。前まえみたいにガチじゃなくていい。ただ、お前まえの声こえ、また聴ききたいってやつがいてさ』
「……考かんがえとく」

通話つうわを終おえると、部屋へやが静しずまり返かえる。
佐原さわらに依存いぞんするだけではダメだ。あいつの隣となりに、ただの患者かんじゃとしてじゃない自分じぶんで立たつには、何なにかが必要ひつようだ。
変かわらない過去かこの中なかに、少すこしだけ、まだ触ふれてもいいものがあるのかもしれない。
七原ななはらは窓まどを開ひらけ放はなった。冷つめたい風かぜがカーテンを大おおきく揺ゆらし、彼かれの髪かみを撫なでていった。