ディソナンス・コード：残響

第18章「光の底」 （共通視点）

晩秋ばんしゅの終おわり、土曜日どようび。冷つめたい風かぜが吹ふき抜ぬける、乾かわいた午後ごごの光ひかりの中なか。
七原ななはらはスタジオの隅すみ、遮音しゃおん材ざいに囲かこまれた小ちいさなブースに立たっていた。ガラス越ごしに見みえるミキサールームでは、梶本かじもとが腕うでを組くみ、無言むごんで彼かれを見守みまもっている。

「準備じゅんび、できたか？」
七原ななはらは軽かるくうなずき、目めを閉とじた。
──昔むかしの俺おれなら、きっと震ふるえていた。でも今いまは、少すこしだけ違ちがう。
ギターの音おとが流ながれ出だす。そして七原ななはらの声こえが、スタジオの空気くうきを震ふるわせた。まだ不安定ふあんていで、どこか拙つたない。それでも、その声こえには確たしかに熱ねつがあった。
焦燥しょうそう、後悔こうかい、希望きぼう。そして──もう一度いちど、立たち上あがろうとする意志いし。

録音ろくおんが終おわり、ブースの扉とびらが静しずかに開ひらいた。
梶本かじもとは拍手はくしゅもせず、ただ口元くちもとをゆるめる。
「……七原ななはら、お前まえ、やっぱ化ばけもんだわ」
「何なにがだよ」
「俺おれはずっと、お前まえの声こえを忘わすれてなかった。でも今いまの声こえは──昔むかしよりずっと良よかった」
七原ななはらは照てれくさそうに視線しせんをそらし、マイクケーブルを外はずす。

「……あいつ、聴きいてくれるかな」
梶本かじもとは肩かたをすくめてみせた。
「知しらねえよ。でも、聴きいてほしいなら送おくればいい。そういうのは、お前まえの方ほうからやるもんだろ」
七原ななはらは一瞬いっしゅんだけ迷まよい、そしてふっと笑わらった。
「……そうだな」

＊

同おなじ日ひの夕方ゆうがた。クリニックの午後ごご診療しんりょうがひと段落だんらくし、佐原さわらは事務じむデスクに戻もどっていた。
そのとき、スマートフォンが震ふるえた。音声おんせいファイルの通知つうちだった。
──七原ななはら蓮れんさんから、音声おんせいファイルが届とどきました。
一瞬いっしゅん、呼吸こきゅうが止とまる。
画面がめんを見みつめたまま、静しずかにイヤホンを耳みみに差さし込こむ。ためらいがちに、再生さいせいボタンを押おした。
ノイズのあと、少すこしかすれた声こえが流ながれる。
『……久ひさしぶりに、歌うたってみた。下手へたくそだったら笑わらってくれ』
そして音楽おんがくが始はじまった。

佐原さわらは、そっと目めを閉とじた。記憶きおくの中なかにあった声こえと、今いまここにある声こえが重かさなっていく。
──これは懐なつかしさじゃない。彼かれが、彼かれ自身じしんの声こえで、いまを生いきようとしている音おとだ。
机つくえに肘ひじをつき、額ひたいに手てを当あてながら、佐原さわらは微かすかに笑わらった。
「……逃にげなかったんだな、お前まえ」
その言葉ことばが、ゆっくりと胸むねに沈しずみ込こんでいく。

音楽おんがくが続つづいている。その一音いちね一音いちねが、彼かれの中なかの深ふかい場所ばしょをそっと撫なでていく。
──この声こえが、彼かれ自身じしんの未来みらいを切きり拓ひらきますように。そしてその未来みらいが、俺おれの知しらない場所ばしょで咲さいたとしても。
佐原さわらはゆっくりと目めを開あけた。視線しせんの先さき、窓まどの外そとの光ひかりはどこまでも澄すんでいた。
それでも彼かれの耳みみには、最後さいごまでその音楽おんがくが残のこり続つづけた。まるで、まだ言葉ことばにできない祈いのりのように。