包んで、重ねて ～歳の差夫婦の極甘新婚生活～

２７

「おかえりなさい」
　腰まであったはずのよのぎさんの髪が耳の下まで。

「切ったの？」
「さっぱり。今ってね、髪の寄付ができるのよ。それを建築士の伴藤さんに教えてもらったの。七さんの会社のそばだったと思うわ。あ、電話くれたでしょう？　美容院出てから折り返したんだけどなあに？」
　見かけたことを言えなかった。恋に狂って人生を踏み外す人の気持ちがわかったような気がした。

「早く帰れそうだったから、その連絡」
　と嘘をつく。
　昨日あんなに触れた髪がもうない。それなのによのぎさんはすがすがしい顔をする。

「嫌いだったの、長い髪。社長が事務所に長い黒髪のモデルがいなかったから命令で。でも私はもうあなたの奥さんだし、あなたは髪じゃなくて私を好きでいてくれてるから。首のうしろの肌だけまだちょっとただれてるでしょ？　見て、人生で初めて刈り上げちゃった」

「オールドファッションが似合いそうだ」
　僕は言った。
「そうね」

　髪を切っただけで別人になった感じがして、ようやくデパ地下に行けたこと、そこでお刺身と野菜を買って、サラダだけは作ったことを得意そうに話す。歪なきゅうりがよのぎさんが本当に作ったことを知らせる。もう疑っていないよ。疑っていた自分を責めたい。


　家のパソコンとタブレットが連携しているから、よのぎさんが検索しただろうことがわかってしまう。
『髪型　新婚　妻』
　調べたうえで切ったのだろうか。謎。
　やっぱり一緒にいた建築士さんの好みではないかとまた疑心暗鬼。

　弟が来たことも話さなかった。嫉妬深いと思われるから。焼きもちがバレてしまう。

　よのぎさんが僕にたくさんの質問を投げかけてくるように、僕だってたくさんのことを聞きたい。普通の夫婦ほど語らいの時間がないような気がする。

　だからって抱いてしまってごめんなさい。こうするしか距離の縮め方がわからない。
「よのぎさん、痛くない？」
「うん、大丈夫」
　愚かな僕に微笑まないで。
「七さん、好きよ」

　きっと死ぬときはよのぎさんのその言葉を思い出すのだろう。その涙目の顔と薄い体も。
　たぶん、絶対。