寂しい街のとどころ旅館

２

　あの野郎、朝湯はいいけれどお風呂の線を抜くように注意書きが脱衣所にこんなに大きくあるのに。湯気がこもってかび臭くなってしまうのだ。窓を開け、湯船の栓を引き上げるときだった。

　ぼとん。
　さっき帰った客を恨めしく思っていた瞬間、エプロンからスマホがぬるい風呂へと落ちた。お腹のところに大きくひとつポケットがあり、いつかやると思っていた。

　数秒で回収したがアウト。たぶん、米びつに入れようが他の対処法を試しても無理だろう。
　困った。頭は冷静に、濡れたスマホを片手にパソコンで新規の予約が入ってないかを確認。

　さて、どうしようか。依存はしていないが、仕事上必須である。畑などに行ってる間、電話を転送している。
「まぁ、いいか」
　客がのんびりしているのにこっちばかりかっちりするのはおかしい。しかし毎日のように電話してくる姉には伝えなければ。もう少しで姉もお昼休み。多分、疲れているだろう。クリニックの予約メールに送信しては受付の人に見られてしまう。
　姉こそ、まぁいいか。５０間近の妹をそこまで心配しなくていい。

　浴槽に戻り、それから掃除。半世紀も生きているから、どう足掻いても時間が巻き戻らないことは知っている。そしてそれが後悔という熟語であることも身に染みている。

　お昼はラーメン。連泊のお客様がいるときは蕗味噌、野菜の天ぷらなどの田舎料理を提供するが、私は昼か夜のどちらかは麺類で済ませることが多い。ラーメンが好きだけれど近所に店はなく、自分で作るしかない。生めんのラーメンだって冷凍してしまえば日持ちする。
　トッピングは卵がいい。一時、卵を取るためにニワトリを飼っていた。半年ほどは順調だった。しかし、テンにやられて全滅。イタチかもしれないが、テンは全部殺してから一羽だけ持ち去るらしい。オス一羽、メス四羽だった。朝、鳴き声がしないなと思って近づくと動かない鳥たちの死骸がそこにあった。一番小さなメス鶏がいなくなっていた。あわあわしながら死骸は埋めたが、小屋をどうしていいかわからずそのままだ。もうあの光景は見たくないから飼っていない。確かに卵の味が違う。しかし、卵も冷凍できることを知ったからスーパーで買ったものでいい。
　その日の予約がなければ午後はまるっと暇である。予約があれば迎い入れる準備。主には食事の支度や掃除を念入りに。布団も敷くし、お茶セットを部屋の机に置いておく。