星降る庭で、きみを見た

第七章 黎明の時、嵐の前の

64 欲しかった手のひら

　雪が降っていた。



　しんしんと、音もなく――すべてを覆い隠すように、冷たく、美しく、ひたすらに白が降り続いていた。

　これは夢だ。
　どこかで、そう理解している自分がいる。

　それでも、足元に積もる雪の感触はやけに生々しく、頬に触れる風は、まるで氷の刃のように肌を刺していた。

　夢なのか。それとも、記憶の断片なのか。

　音もなく静まり返った庭。
　人の気配はない。誰にも見つからず、誰にも干渉されない、ただの忘れられた場所。

　そこに、ひとりの少年がいた。

　まだ幼さの残る小さな身体を、木の根元で丸めるようにして、うずくまっている。
　肩には、容赦なく雪が降り積もっていく。無言のまま、冷たく、無慈悲な白が彼を覆っていく。

　少年は、声を殺して泣いていた。
　誰にも気づかれないように。誰にも届かないように。

　張り裂けそうになる心を、何度も押し殺して。
　泣いてはいけない。そう、教えられてきたから。


　――忌み子。
　――不浄の子。
　――生まれてはいけなかったもの。


　繰り返し浴びせられた言葉は、まるで呪いのように胸に刻まれていた。

　けれど、それでも。
　それでも彼は、ただほんの少しだけ、他の子供たちと同じように――優しさが欲しかった。

　冷たくない言葉。誰かに手を握ってもらえるぬくもり。
「明日も生きていていい」と、そう告げてくれる理由。

　そんなものを、欲しがることすら許されないと、どこかでわかっていた。

　それでも――やはり彼は、ただの子供だったのだ。
　哀れで、愚かで、それでもどこかで、希望を捨てきれなかった。
　たったひとり、誰にも気づかれずに、白の中で祈るように泣く、名もなき子供だった。

　雪の匂いが肺にしみる。
　その中でふと――誰かの気配を、感じた。

　反射的に顔を上げる。

　そこに立っていたのは、一人の魔導士だった。

　黒いローブを身にまとい、静かに佇んでいる。
　顔立ちは穏やかで優しげなのに、鳶色の瞳だけがどこまでも澄んでいて――まるで、こちらの心の奥底まで見透かすような光を宿していた。

　何も言わずに、男はただ、手を差し伸べてくる。

　与えるでもなく、引き上げるでもない。
　けれど、その仕草には確かに――「お前はここにいていい」と告げるような、優しい意志があった。

　少年の小さな手が、ためらいがちに、その掌に重ねられる。

　それだけだった。
　雪は止まなかった。世界が優しくなることもなかった。

　けれど、その手のひらのぬくもりだけは――確かに現実だった。

　誰かが、いつか言っていた。

「人は過去を変えられない。だが、過去が救われる瞬間はある」と。

　たったひとつの記憶。たったひとつの、手のぬくもり。
　それだけで、人は――もう一度、生き直すことができるのかもしれない。

　そして夢は、静かに、薄れていく。

　白銀の風景が揺らぎ、光の粒となってほどけていく。
　伸ばされた手の記憶が、指先に残る熱とともに、夜の闇に溶けていった。

　意識が現実へと戻っていく中――
　その手の感触だけが、心の奥深くに、祈りのように残されていた。





　そして、静かな朝が訪れる。

　胸の奥に灯るその記憶は、
　かすかな灯火のように、今もなお、揺れていた。




　⸻



　窓の外――黎明の空に、淡く光が差しはじめていた。

　その気配に呼応するように、彼のまぶたがゆるやかに開く。
　視線の先、棚の上には、なお微かに揺れている薬瓶の光があった。夜の記憶を繋ぎとめる、小さな灯火。

　夢の名残が、まだ指先に残っている。
　あたたかな掌の感触。雪の匂い。静まり返った、あの白い庭。
　誰かが、確かにそこにいた気がして――それはもう、現実ではなかったのだと、理性は知っている。

　けれど、それでも。
　体の奥底で、沈黙していた何かが、わずかに軋んでいた。

　静かに身を起こす。
　音ひとつ立てず、まるで時の流れから切り離されたような沈黙の中で、彼は布団を払って立ち上がった。

　部屋はまだ薄暗く、カーテンは閉じられたまま。
　昨夜焚かれていた香の残り香が、空気に微かに漂っている。
　その気配を無言で受け止めるように、彼はひとつひとつの所作を丁寧にこなしていく。

　衣服は前夜のうちに揃えられていた。
　黒の詰襟。鈍く光を反射する織地のローブ。
　重く、静かな威圧感を纏ったそれは、まるで彼の脆さを守るための鎧のようでもあった。

　袖を通し、首元を閉じる。
　そして――

　カフスに指をかける。

　それは彼にとって、ごく個人的な“癖”だった。
　誰にも見せることのない時間にだけ現れる、それは一種の儀式であり、境界の確認だった。

　手のひらで、布の端をそっと整える。
　左右のバランスを確かめ、糸のほつれを指先で摘み、折り目を繊細に撫でつける。
　そのすべてを、音もなく、息を殺すように繰り返す。

　一見すれば、ただの几帳面な所作。
　だがそこには、崩れかけた世界を、寸分の誤差で繋ぎとめようとするような、強迫的なまでの沈静が宿っていた。

「……」

　言葉はなかった。
　けれど、その眼差しは、過去のどこか――ある“白い時”を見つめていた。
　雪の庭に置き去りにしてきたもの。触れてはいけない記憶。

　その記憶は、今や呪いとなって、彼を縛っている。
　けれど同時に、それこそが唯一、彼を保たせているという事実も――否定できなかった。

　やがて、袖口が完全に整う。

　スメラギ・ミナトの一日は、そこからようやく始まる。

　穏やかにして脆弱な均衡。
　それを保つための、誰にも見せない支度。
　ひとつ乱れれば、世界の歯車が軋み始めてしまう。そんな薄氷の上に、彼は今日も立っている。

　窓の外では、鳥が鳴き始めていた。
　けれど、この部屋にはまだ夜が残っている。
　夢の余韻と、過去の傷と、香の気配とともに。

　魔素がかすかに満ちた空気を払いながら、ミナトはローブの裾を整えた。

　仮面のように、すべてを整えて。

　――そして、今日という日へと、再び歩き始める。