プレゼント・タイム

【５÷１】

④

「……除数１の割り算」
「え？」
「……だから、除数１の割り算と一緒」
「何？」

　全然息の乱れない蓮太に、少しいじわる。
　絶えだえの呼吸はなかなか治らない。

「はあ……変わらないよ？ たぶん。除数１の割り算みたいなものでさ、計算してる風で結局答えは何も変わらないんだよ」

　むっつりと答えるけれど、蓮太は私に向いて真面目な顔をする。

「そんなことないって。試したことあんのかよ」
 
　検証、したことはないけど。
　でもきっとそうだ。
　疑問にも思ったことは……ない。
 
「……変な子、って言ったでしょ」
「あ」
 
　これまでも、本当の意味で蓮太を正面から真っすぐ受け止めたことはない。不器用でも、いなして躱してよけてきた。純んだ気持ちは、私みたいな奴には概して優しくない。蓮太にあてられて、自分が粉々に壊れそうで、怖いんだ。
 
　教室に着くまで、蓮太は「ごめん」とか「そんなつもりじゃ」なんて弁解していたけど、私は繰り返し「怒ってない」と答えるだけ。
 
　今までと、私達は何も変わらない。
 
　乗数１の掛け算。
　シーラカンス。
　as it is。
 
　昔から、何も変わらないよ。
　あの日よりもずっと前から、私は。




　◇