幸せになれる村

幸せになれる村

　“訪れた人は皆、穏やかで幸せになって帰る”

　雑誌の編集会議でその言葉を聞いたとき、
　ただのたとえ話、もしくはどこかの観光名所にある村に過剰評価がついただけ。そんなものだと思った。

「知る人ぞ知る『また訪れたい村』なんだよ」
　同僚が、どこか面白がるように言った。
「知る人ぞ知る？なんだそれ」
　思わず聞き返すと、彼は肩をすくめた。
「気になるなら行ってみればいい。俺は不気味で行く気はしないけどな」

　たしかに、気味は悪かった。だが、それ以上に興味が勝った。
　そうして僕は取材道具を詰め込み、冬の山道を登った。

　冬の終わり、霞のかかった山あいに村が見えた。
　瓦屋根の家々はこぢんまりと並び、畑には人影があった。
　廃墟ではない。
　人の暮らしが、確かにそこにあった。

「ようこそ、我々の村へ」

　役場の青年が出迎えてくれた。
　にこやかで、どこか整いすぎた笑顔。
　取材の目的を伝えると、彼は快く案内してくれた。

「ここではお金を使わないんです。
　互いに助け合うことで暮らしています」

　言葉はやさしく、声にも、疑う余地がなかった。
　村の中に、争いの気配はない。
　人々は皆、同じ温度で笑っている。

　宿に通されると、女将と若い娘が迎えてくれた。
　娘が湯呑を差し出しながら言った。

「お金はいりませんよ。気持ちがあればそれで」

　まるで当然のことのように。
　僕が苦笑すると、娘は静かに笑い返した。
　その笑顔が、不思議と胸に残った。


　翌日、村を歩いた。
　商店でパンをもらっても、代金を求めない。
「ありがとう」と言えばそれで終わり。
　試しに財布を出すと、周囲の空気が、ほんの一瞬、張りつめた。
　まるで「支払う」という行為そのものが、この村では触れてはならないもののようだった。

　村の人々は親切だった。
　でも、笑顔がどれも似ている。
　喜びも悲しみも、均等に薄められたような表情だった。

　その日の午後、子どもが車道に飛び出し、あわや轢かれそうになった。
　老女がすぐに駆け寄り、身を挺して子供を抱えた瞬間、
　車が急停止し、なんとか事なきを得た。
　子どもの顔が少し青ざめ、老女の頬がうっすら紅潮したように見えた。

　通りすがりの男が呟いた。
「よかった。2人とも助かって」

　本当に、間一髪だった。
　そう思ったはずなのに、胸に残る感情は、どこか平らだった。


　夕刻、ふと寄った宿の近くの花屋の娘が、白い花を一輪差し出した。
「旅の人に差し上げたいんです。幸せを分ける花ですから」

　灯りの下で、花びらが透けて見える。
　ほんのりと甘い香り。

「分ける……って？」
　僕が尋ねると、娘は少し考えて言った。

「この村では、誰かが幸せになれば、誰かも幸せになります。
　だから、分け合うことが大事なんですよ」

「誰かが悲しんだら？」

　娘は穏やかに笑った。
「誰かが、少しだけ多く笑えばいいんです。そうすれば、みんな元に戻りますから」

　“戻る”という言葉が、耳の奥に引っかかった。
　だが、それ以上は聞かなかった。

　素敵な花だが、翌日には村を出る。
　そのまま持って帰ると枯れてしまう。
　彼女に幸せのお返しと、押し花にして栞を作ることにした。

　翌朝、花屋の前に花びらが散っていた。
　白がうっすらと灰色にくすんでいる。

　村人に尋ねると、娘は体調を崩して倒れたという。
　命に別状はないが、意識ははっきりしないらしい。
　宿の女将が静かに言った。
「優しすぎたんですよ。人の分まで笑おうとしたから」

　村人たちは集まり、静かに見守っていた。
　誰も取り乱さない。
　泣く人もいなければ、怒る人もいない。
　ただ、ひとりが減った分だけ、他の誰かが少し明るくなったように見えた。


　---「誰かが、少しだけ多く笑えばいいんです。そうすれば、みんな元に戻りますから」

　その言葉が、何度も頭の中で反すうされる。
　笑っていないはずなのに、口元が緩んでいた。

　だから誰も「もっと幸せになりたい」とは言わない。
　彼らの幸は、この「均衡を保つ」ことがなんだ。


　帰り支度をしているとき、役場の青年が訪ねてきた。
「もうすぐ雪が降ります。お帰りの際はお気を付けて」

「ええ……そうですね」

「ところで、1つ伺っても？」

「はい、何でしょう」

「この村はどうでしたか」

　花屋の娘のためにこしらえた栞を渡してこう言う。
「この栞みたい」と