噂の神社と私の秘密

優しい孤独な神様のお話

「ねえ、知ってる？『見えない神社』の話」

「見えない神社？」

「あ、やっぱり知らないかぁ。りっちゃんは外で育ったもんね」

「お母さんはこっちの育ちだし、前から村に来たりはしてたけどね」

「もうみんなとお友達だもんねー」

お父さんが転勤することになって、ちょうどよくお母さんの地元に行くことになった。

お母さんの地元には元からたまに遊びには来ていたから、知り合いばかりで疎外感もない。

けれど、まだまだ知らないことはあるらしかった。

初めて聞く噂にとてもワクワクする。

「それで見えない神社って？」

「選ばれた人にしか参道も神社も見えないの！でもすごく景色が綺麗なところらしいよ」

「へー」

「行ってみたいよねー」

「でもちょっと怖いかもね！」

そんなことをダラダラ喋って帰宅。

帰宅した後は宿題をちゃちゃっと済ませて、自宅付近を散歩することにした。

今住んでいる家は、亡き祖母の遺したもの。

色々あったのだ、最近は。

私が謎の奇病にかかって、それが治療方法のわかっていない難病だと発覚して。

かと思えばなんの前触れもなく治って、けれどそれと引き換えのように祖母が亡くなって。

その後急に父の転勤が決まって、こっちに来て。

悲しくなったり、喜んだり、また悲しんだり。

本当に、色々あった。

「…あれ？」

色々考えながら歩いていたら、知らない道を見つけた。

この辺りの地理は把握してあったはずなんだけど。

「…行ってみようかな」

そっと知らない道を進んでみる。

しばらくすると大きな鳥居があった。

「…もしかして」

見えない神社？

「…失礼します」

そのまま、好奇心の赴くままに進んでみる。

ドキドキと心臓がなる。

そしてしばらくすると、白い曼珠沙華の花畑に出た。

「わぁ…！」

白い曼珠沙華自体、本物は初めてみる。

ましてやこんなに群生してるのはテレビでもみたことがない。

奥には立派なお社が見えた。

「綺麗…！」

「あれ？りっちゃん？」

ふと懐かしい声が聞こえた気がした。

振り向くと、神主さんみたいな格好の人。

「えっと、神主さんですか？」

「ん？ああ、そう見えるのか…そうだね、そういうことにしておこう」

「…？」

不思議な言い回しに首をかしげる。

「それで、この神社に参拝にきてくれたのかな？」

「えっと、知らない道が見えたから…」

「知らない道？そっか、ふーちゃんが君を連れて参拝にきたのはもっと小さな頃だったからね」

「ふーちゃん…おばあちゃんのこと？」

「そうだよ、りっちゃん」

神主さんは優しく笑う。

「ねえ、りっちゃん。少しふーちゃんの話を聞いていくかい？」

「え、いいの？」

「もちろん」

神主さんは話し出す。

「この神社は参拝客が少なくてね。けれどふーちゃんは昔からお小遣いを握りしめて遊びに来て、参拝してはその曼珠沙華を愛でていたよ」

「へえ」

「思春期って言うんだっけ？そういう時期になると恋の相談を私に持ちかけてね」

「…？」

ちょっと待った。

神主さんは何歳？

「ん。もう何千年と生きてるからなぁ」

「わあ、思考を読まれた」

「ふふ、ごめんごめん。でも、ふーちゃんと同じような反応だね」

「そうなんだ」

「怖がらないでくれるところ、好きだよ」

懐かしそうな神主さん。

いや、神様。

「神様はここでずっと一人なの？」

「ふーちゃんやりっちゃんみたいな子がいるから、一人でずっといるわけではないけど…まあ、一人でいる方が多いかな」

「そっかぁ…あ、おばあちゃんの恋愛相談って？」

「あ、話を戻すんだね。えっと、そう。ふーちゃんってば君のおじいさんと両片思いしてて、なんかこう…応援したくなっちゃう空気でさ」

「へー」

おじいちゃんと両片思いだったんだ。

「だから当たって砕けろってアドバイスしたら、ふーちゃんったらその日のうちにりっくんに告白してさ」

「あらぁ～！！！」

「可愛いよね二人とも！で、りっくんも素直になって晴れて二人はくっついてさ」

「うんうん」

「そして二人は結婚して、君のお母さんが生まれた。君のお母さんは残念ながら参拝客にはなってくれなかったけど、すくすく育ってね。君のおじさんとおばさんもそうだった」

そうなんだなぁ。

なんかいい話が聞けたな。

「でね、君が生まれた。君は新たな参拝客に選ばれた」

「へー」

「ふーちゃんが君を連れて来た時、私はりっちゃんと呼ばれた可愛い君を絶対守ろうと決めた」

「…」

「けれど君は村の外の子だった。私の加護は上手く働かなかった」

…続きを聞きたくないと、私の中の私が言った。

続きを聞くべきだと、私の中の私が言った。

どちらに従うべきか、私にはわからなかった。

「君は病を患った。私の加護が及ばなかったから。ごめんね」

「えっと」

「そしてふーちゃんは私に祈った。りっちゃんを助けて欲しいと」

「…」

「ふーちゃんは、その選択を後悔することは最期までなかったけど…こんな形でしか力を発揮できなかった自分が情け無い」

…つまり、おばあちゃんは。

私のために。

「だから、これからは私が守り続ける。そのためにりっちゃんをここに呼んだんだ…私が嫌いになったかな」

「ううん、嫌いにならないよ。助けてくれてありがとう」

「…」

「ただ、悲しいね」

「人も神も、ままならないものだよね」

「ね」

白い曼珠沙華が風に揺れた。

「この曼珠沙華はね、何代か前の参拝客が用意してくれたんだ」

「…」

「また会う日を楽しみに、だって。花言葉。私はそれに縋って今日も明日もここにいる」

「…」

「りっちゃん。どうか『健やかに』」

その言葉を受けて、身体が妙に温かくなった。

嫌な感じはない。

「加護？」

「そうだね」

「ありがとう」

「うん。りっちゃん、また会えるかな」

「今度はおいなりさんでも持ってこようか？」

「私はふーちゃんの作ってくれた卵焼きが好きだった」

「練習してみるね」

こうして、一日にして私にはたくさんの秘密ができた。

とりあえず毎日参拝には行く予定。