一人で生きることは、死ぬよりも辛い

38話

　健が、この世界を去って丸１日が過ぎた。


　色褪せた世界を……私は生きている。


　張りつめていたなにかが、私のなかで切れてしまった。私の体は現実感をまとわない。

　起きているのか夢の中なのかもよくわからない。わからないというより、どうでも良かった。


　だから……先が良かったのに……


　命は……こんなにも簡単に……

　だったらなんで……


　絶対に、私の方が先に死んでしまうものだと思っていた。疑いもしなかった。
　

　病室の引き出しの中には、残されると思っていた健に宛てた手紙がたくさんたまっている。
　もう……この手紙は役割をはたせない。

　もう……私に生きる希望はない。


　いつか、健は言っていた。
『この世界が君を奪い去るなら、この世界にもう価値はない』と。
　その言葉が、私の中に強く刻まれている。

　本当にその通りだ……



　病気を初めて知らされた時のことを思い出す。

　私はこれからどうすれば……どうしたいのだろう……




　死因は、化学療法（抗がん剤治療）に伴う免疫力低下による肺炎の発症。その悪化により、健は帰らぬ人となった。

　まさか、死ぬなんて思わなかった。



　涙は出なかった。

　まだ、意識のどこかで受け入れることができていないのだろう。
　言葉として、情報として私の中に存在はするが、それは文字列のままで患った脳はそれ以上の処理を拒んでいる。

　病室に行けば、まだ健がベッドに寝てるんじゃないかと、そう思わずにはいられなかった。




　現実を受け入れられない私に、１通の手紙が届いたのは、知らせを聞いてから２日後のことだった。