リンゴの木の下で

十話

「それで？ どうなったの？」
「お前の知る通りさ」
　
　私のおばあちゃんは、昔聖女だった。王宮に行って、たくさんの人を救ったらしい。
　王宮。その言葉を聞くたびに、胸が躍る。だから、正直不思議でならなかった。
　
「どうしておばあちゃんは、村に帰ってきたの？」
「それはね……」
　
　おばあちゃんは、そっと目を閉じた。
　
　リンゴの花の咲き乱れる下に、ティムは待っていた。私を見て、笑みを浮かべる。まるで昨日会ったみたいに。
　
「お帰り」
「奥さんは？」
「これから迎えるよ」
　
　ティムの下に駆け寄った。
　
「どうして？」
「だって――」
　
　ティムが私の頬をつつむ。
　
「あの人の涙をふけるのは、私だけだった」
　
　おばあちゃんの閉じた目から、涙が落ちた。手に持ったリンゴに伝う。
　
「いいえ、違うわね」
　
　おばあちゃんはふと窓の外を見た。おじいちゃんが埋められた、庭に……
　今日植えられた木は、いつ実をつけるのだろう。
　
「私が、あの人に会いたかったの」
　
　私はおばあちゃんの膝にそっと顔を寄せた。そして目を閉じる。夢を見るように……
　
「できるとか、できないとかじゃない。もう一度、リンゴの木の下で……あの人に会いたかったのよ」
　
　リンゴのあまい香りが、やさしく香っていた。