完結 偽りの言葉はもう要りません

熱が見せたもの

高熱で魘されていた最中、彼女は誰かの優しい声を聞いた。
聞き取れないほど小さい声だったが、寝込む彼女を労わるものだったのは確かだ。そして額に当てられた氷が融けると取り換える仕草がどこかぎこちないと眠りながら感じたのだ。
寝込んで五日目のこと、一瞬目が覚めた彼女は誰かが手を握り名を呼んでいることに気が付く。しかし残念なことに怠さを訴える体がすぐに睡魔に負けてしまった。

意識が混濁していたアナスタジアが目を覚ましたのは七日目のことだった。
閉ざされた窓の向こうに鱗雲が流れて、その空をアキアカネの大群が飛び回っているのが見えた。
すっかり秋になったことを知った彼女はその光景がとても美しいと微笑む。
奥方が目を覚ましたと気が付いた侍女がバタバタと動く、誰かを呼びに行ったのか少しの間留守にした。

「慌てなくていいのに、すっかり迷惑をかけてしまったわ」
ぼんやりする頭でどれくらい寝ていたのだろうと瞬きしたが、経過などの記憶は抜け落ちている。
けれど時折聞こえていた声は薄っすら覚えていた、侍女でも執事でもないその声は紛れもなく夫サディアスのものではないかと推理した。

「あの方が私の側にいた……それとも熱が見せた幻かしら」
はっきりしない事に苛立ったがどうしようもないと事だと諦めた。侍女に尋ねても良かったがとんだ勘違いでは大恥である。淡い期待を抱いて落とされるくらいなら忘れたほうが良いと考えた。
愛したものが裏切り去って行った体験は想った以上に彼女の心を傷つけていたのだ。好意を抱かない方が傷は浅い、アナスタジアは残念なほうに成長しつつあるのだ。

＊＊＊

目を覚ましたその日、医者が呼ばれて診察された。
熱も下がり安定したと診断が下る、過労と心労が重なったようだと注意を受けた。倒れていた間、毎日医者が来ていたことを知る。
「ありがとうございます、ご迷惑をおかけしました」
「いいえ、仕事でございますから。今後は滋養のあるものを摂ってください」念のための解熱剤をいくつか置いて医者は暇して行った。

「貴方方も世話をかけました。ごめんなさいね」
寝具から身を起こして彼女は控えていた侍女と執事たちに頭を下げた。
「とんでもございません、回復されて良かったですわ。のちほどパン粥をお持ちしますね」
そう言われた彼女は急に空腹に気がつき、早めに食べたいとお願いする。

すぐに食事が用意されるとミルクで煮たそれをゆっくり嚥下して「ほぅ」と息を吐く、優しい味が彼女を癒していく。
「とても美味しいわ、ありがとう」
「ふふ、おかわりがございますよ」
思った以上に勢いよく食べていたらしい奥方に侍女は嬉しそうにそう告げた。
ついがっついてしまった事を恥じてアナスタジアは「あらやだ、美味し過ぎてつい」と頬を赤らめる。
元気になった証なのだからと侍女はフォローしたが、彼女は苦笑いしておかわりを要求した。

目覚めてから二日後、自由に動けるまで回復したアナスタジアは夫の元へと訊ねた。
相変わらずドアは開けて貰えない、魔法で施錠されたそれは主の許可なしでは解けないのだ。
「長い事臥せって申し訳ありません、お医者まで呼んでいただき感謝いたします」
いつになく硬い言い回しになってしまった事を彼女自身が驚いた。婚姻当初より距離が遠くなった気がした。
それは致し方ないことかと自嘲して下がろうとしたら、ドアの向こうから返事があった。

「元気になって良かった、それからヨーグルトドリンクをありがとう。あれはとても美味しい」
「え、……あぁそのような事、気にしないでください」
フルーツを潰して混ぜただけの物を褒められてむず痒く感じるアナスタジアはすぐにここから逃げたくなった。居室に戻ることを告げたら、カチリと小さい音がしてドアに隙間できた。

彼女は何事かと瞠目していると紙製のコップらしきがヌッとドア越しから出て来た。
「あのう……これはいったい？」
「糸電話というものだ、その……ドア越しでは声がくぐもって良く聞こえないから」
アナスタジアは子供だましの電話もどきを躊躇いながら受け取った。

「今後はこれで話そう、良いかい？」
「……はい、わかりました」
姿を見せてくれない夫の精一杯の譲歩に感謝しつつも困惑する妻である。
一方で、夫のサディアスはどうにか仲良くなる切っ掛けになればと考えての苦肉の策だったのだが、妻には伝わっていないようだ。

以前より距離を置きたがる妻と、仲良くなろうとした夫は、すれ違いが生じていた。