【短編集】エアコンと人類進化

地球最後の日

　綺麗な星空だった。
　文明の光の届かない、山の頂上で、二人はそれを見ていた。

「もう、見れなくなっちゃうね」

　寂しそうに女の子が言う。
　高い標高を感じさせない柔らかな風が、そっと黒髪を撫で、後ろに立つ男の子のもとへ言葉を届ける。

「寂しいのかい？」

「うん。……でもしょうがないのは分かってる。
　もう決まっちゃったことだから」

　しばらく、静かな時間が流れた。
　とても穏やかで、心地よい空虚感に浸れる。
　そんな時間。

　ほんの少しだけ月が動いた頃、また女の子が口を開いた。

「今、地球上のすべての人間が、同じ星空を見てる」

「そうだね」

「皆、何を思ってるんだろう」

「きっと、神様に祈ってるよ」

　女の子は、そっか、とだけ言って、立ち上がった。
　そろそろ時間だ。

　男の子が女の子を優しく抱き寄せるのと同時、暗い夜空に、赤の色が見えた。
　それは幾つも飛来する、隕石だった。
　尾を引く巨大な石の弾丸が、地球へと急接近しているのだ。

　遠く、並々ならぬ轟音が聞こえる。
　空が啼いている。
　あと三十秒もしない内に、地球は滅ぶだろう。

「始まったね」

「うん。――じゃあ、行こうか」

　男の子が虚空を手で払うと、真っ白な扉が姿を現した。
　それは最初から開かれていて、奥からまばゆい光がおしげもなく溢れていた。
　人間が見たら、神話の世界の扉と言っただろう。

　男の子はついに空を埋め尽くした隕石の群れを見て、表情を曇らせた。

「さよなら地球。新入社員で上手に管理できなかったのは申し訳ないと思ってる。
　全て僕の責任だ。
　だからせめて、考える間もなく滅べるよう、上に掛け合っておいたから」

「……次は、どんなところ？」

「良いとこだよ。面倒な人付き合いもないし、汚れた空気もない」

　男の子と女の子が、扉の奥に消える。
　扉もまた、閉じて跡形もなく消える。

　後に残るのは、反響する、二人の最後の会話だけ。

「次の管理星は上手くいくといいわね、あなた」

「そうだね。次は神さまなんてやり方は、やめておくよ」

　こうして地球は滅んだ。
　どうして滅んだのか、そこに住む者達が知ることはなかった。

　宇宙管理業界の下請け業者が、経営難で管理惑星の数を減らしたのだと説明しても。
　人類が納得するわけないからだ。