赤い果実の滴り

約束

テオとの生活は穏やかに始まった。
そもそも一週間、寝室を供にしても身体の関係はなかった。
周りには性生活の旺盛な新婚夫婦と思われているだろう。


出歯亀な客人が新婚生活を当てこする。
テオはその当て擦りの何倍もの色艶話をこしらえて豪語し相手にそっくり送り返した。


私たちはこんな事をしてますが、あなた方の性生活はどうなんですかと。質問者の客人の方が恥じいってしまうような内容だった。
客人は自分の投げかけた質問に気まずくなったのかそそくさと退散していった。

「あそこまで、追い込まなくても」
「立ち入りすぎなんだよ。あいつには良い薬だ」

どうやら、今日の客人はテオの親しい友人だったらしい。

「夫婦仲がよい事が知れ渡ることは良いことだし、別に本当にあれをしてもいいんだよ。お姫様」

テオは私のことをお姫様扱いをする。
実家なのに寄る辺ない身寄りのないみなしごのようだった私を。


抱き寄せようとするテオの手を振りほどくとさっきまで触れていた箇所からテオのじっとりした熱を感じる。これは冗談のようで本気だ。

「ま、待って、まだ…」
「……そうだな。約束だったもんな」

私たちには約束があった。
それは婚姻の条件になったものだ。


私には初潮というものがきていなかった。
月に１度訪れる経血の排出。
それの初まりを初潮と呼ぶ。


不快な痛みや不調を伴いながら、腹の中の赤黒い経血がどろりと流れでる。
母の寝具を真っ赤に染めていたやつだ。


あれが来ると子どもを産めるようになると言われる。周りの扱いは子どもから女へと変化し、血と到来と共に純粋な子ども時代は終わりを告げるのだ。


私はそれを拒絶をした。
私の身体に呪詛をかけた。
女になるなと。


花の容適齢期を過ぎても私には初潮は来ていない。


テオとの約束はこうだ。
初潮がきて身体や気持ちの準備が出来るまで性行為をしないこと。
それが婚姻の条件だった。


熱を帯びたままのテオが離れていく。
他の場所に飲みに行くらしい。
テオの湿り気と熱がまだ残る部屋に、私は一人残される。


彼には十分なわい談ができるだけの経験があるのだろう。
飲みに行った先には何かがあるのかもしれない。それは私には分からない。


仕方がないことだけれど私には何もできなかった。私はちくんとする胸を抱えすっかり冷えた寝室に向かった。