メジャーリーガー珠姫

1st GAME

2nd inning : Show your love, daddy.

　八か月ぶりに会う娘は、ずいぶんと大人びて見えた。

「ダディ！　会いたかった！」

　アルゲニー川をのぞむオープンカフェに足を踏み入れた途端、アニーは弾けるように駆け寄って来た。
　チョコレート色の滑らかな肌に、白いワンピースがよく映える。
　ボードウォークに並び咲くパラソルの花から飛び出した、まるでモンシロチョウのようだとドビーは思った。

「大きくなったな、アニー。九歳の誕生日おめでとう」

　プレゼントを渡すことは、弁護士から禁じられている。
　娘のバースディに手ぶらでいることを恥じながら、ドビーは腰をかがめてアニーの頬に口づけた。

「ありがとう、ダディ。愛してるわ」

　心優しい娘は、輝く笑顔でキスを返してくれた。

　白人の妻との間に生まれた娘は、よほど神様にひいきされたらしい。
　肩まで流れた美しい黒髪、クルミのように丸く大きな瞳、つんとおしゃまに立った鼻。
　全てが記憶よりもずっと美しく育っている。この時期の子供の成長は魔法そのものだ。

　丸テーブルに腰を落ち着ける。パラソルの端からこぼれた風が肌に染みた。五月のピッツバーグはまだ少し肌寒い。

「ホテルはダウンタウンのハンプトンだろう？　迎えに行ったのに」
「大丈夫よ。おととしまで住んでたんだもの、路地の猫の数まで覚えてるわ」

　笑うえくぼが、出会ったころの妻にそっくりだ。
　もっとも別れる前の何年間かは、笑顔などとんと見なかったわけだから、他に比べようもないのだが。

「新しいパパとは、どうだ？」
「オールグリーン。まったく良好よ、オールド・ダディ。銀行員のパパって素敵ね。毎日決まった時間におうちに帰って遊んでくれるし、週に一度はリトルトーキョーのスシ・ショップに連れて行ってくれるし。一年の半分を留守にしてた誰かさんとは大違い」

　思わず息を詰まらせるドビー。
　それを見て、アニーはころころと笑う。

「もう、ジョークよダディ。ダディのことも愛してるわ。メジャーリーガーが父親だなんて、とってもクールじゃない？　クラスのみんなもうらやましいって」

　そうか――と、ドビーは顔だけで笑い返した。
　メジャーリーガーだろうと大統領だろうと、多感な年頃の娘が別れた父のことなど話のタネにするはずはない。
　自分を心配させまいとする子供なりの気遣いが胸に痛かった。

　銀行員の新しい父親を『ダディ』ではなく『パパ』と呼ぶのも、自分への義理立てのつもりだろう。
　何度注意してもアニーはその呼び方を改めず、とうとうこちらが根負けする形になってしまった。

「私よりダディのことよ。今年で三十才でしょ、しっかりしなきゃダメよ。ちゃんとごはん食べてる？　体は毎日洗ってる？　ステートパークでテント暮らしなんてしてないわよね？」
「あ、ああ。郊外にアパートメントを借りてる。ご飯はクラブハウスに行けば出るし、遠征先ではホテルか外食だから……シャワーだって、大体、毎日浴びてるぞ、うん」
「ほんとうに？　ハーバード・リードは言ってるわ、全くの自由はヒツゼンテキにタイハイを意味するって。一人暮らしに甘えてジダラクになっちゃダメよ」
「……やけに難しい言葉を知ってるな、お前」
「最近よく本を読むの。ダディみたくキョウヨウのない人間になっちゃダメだって、マミーが」
「そ、そうか……。マミーの言うことはよく聞いておけよ……」

　ドビーはスキンヘッドに滲んだ汗をぬぐいながら、苦々しく言った。

　別れた妻が娘を連れてロサンゼルスに越してから、二年になる。
　住み慣れたこの街から移り住むのは、小さい娘には大変な苦労だったろう。
　九歳にしてはませた物言いも、大都会に適応する上の必然だったかもしれない。

　元妻の再婚相手とは裁判で一度会ったきりだったが、いかにもＬＡの銀行員といった堅実そうな白人だった。
　ポマードで撫でつけた金髪にブランド物のスーツがよく似合っていて、スキンヘッドにＴシャツ・ジーンズの自分とは、稼ぎはともかく育ちが違うといった感じだ。

　注文していたコーラとコーヒーが来た。ドビーはコーラのグラスをとり、

「しかしよくマミーが会うのを許したな。虫の居所がよかったのかな。ダイエットが成功したとか、ハハハ」
「許してないわよ。だってマミー、私がダディと会うこと知らないもの」
「ブッ！」

　含みかけたコーラを噴き出した。

「わ。ダディ、きたない！」
「お、お前、マミーとは話がついてるって、電話で！」
「だってそうしないと、ダディ、会ってくれないじゃない。せっかくの誕生日だっていうのにパパのシュッチョウが重なるし、二人っきりでマミーとパーティーなんてことになったら、ケーキがサプリメントでデコレーションされちゃうわ。ウェッ」
「それじゃ、まさか銀行い……じゃなかったパパのほうにも」
「言ってません。ホテルで一日中ニンテンドーのゲームをしてることになってるわ」

　離婚時の裁判で、娘と会えるのはシーズン中のロサンゼルス遠征のときのみ、それも年に三回だけと決められていた。
　娘の方から「誕生日だし、週末だし、パパがピッツバーグへシュッチョウだし、それについてく」と連絡があったときは、妻が弁護士に内緒で気を利かせてくれたのかと思ったが、父母そろって一杯くわされたらしい。
　賢い娘は、自分が妻への確認電話などしないことを読み切っていたのだろう。

　ドビーは飲みかけのコーラをテーブルに置いて、席を立った。

「ダディ？」
「帰るんだ、アニー。ホテルまで送っていってやる」

　手を引く父に、娘は綱引きでもするように抗った。

「いやっ！　今顔合わせたばっかりじゃない！」
「こんなところを新しいパパに見つかったらどうする」
「ならダディが守ってよ！　それともダディは私と会うのがイヤなの？」

　――そんなことあるもんか。

　娘から電話を受けたときどれほど舞い上がったか、このまま連れ去ることができたらどんなに幸せか、一晩中でも語って聞かせたいと思いながらも、できるだけ厳しく言葉を紡ぐ。

「約束を守らない子は嫌いだ。もう会えなくなってもいいのか？」

　むぅ、とふくれっ面を見せるアニー。小さな拳がワンピースの裾を握りしめ、それからふと、

「……じゃ、いいわよ。会えなくて」
「何？」
「もう会いたくないって言ってるの。ダディなんて……大っっっっ嫌い！」

　頭の上に隕石が落ちた。

　父が娘に「嫌い」と言われるのは一般的にはそう珍しいことではないが、ドビー・ジョンソンにとっては致命的な破壊力を持つ。

　妻と別れてから、女遊びは一度もしたことがない。
　ギャンブルにもタバコにも手を出さない。
　酒は週に一度スコッチを舐めるくらい。
　郊外のアパートメントでの男やもめを支えたのは、ひとえに娘への愛だった。　

　ポケットには常に愛娘の写真を忍ばせ、食事前にも就寝前にも神より先に娘への愛をささやく。もはや親バカというより娘中毒と言っていい。
　その娘に、大がつくほど嫌いと言われたのだから、そのショックは推して知るべしである。

「キ……キライ……キライ……キラ……イ……」

　魂の抜けたように立ちすくむドビーの背中に回り込み、アニーは「はいはい戻った戻った」とテーブルへと押し戻した。

　向かい合った親子の関係はすっかり逆転していた。

「ぶええっ、アニー……俺のアニー……。頼むよ……嫌いにならないでおくれよぅ……」

　テーブルの上に泣き崩れるドビー。
　一度クリーンヒットを受けるともろい男だった。

　一方、アニーは腕組みしながらふんぞり返る。
　優位と見るや、かさにかかって押してくるのは、母親ゆずりだろう。

「それ無理。エーリッヒ・フロムは言ってるわ、愛するゆえに愛されるというのがセイジュクした愛だって。私たちのシンミツな関係は今この瞬間、ホウカイしたとセンゲンします」
「そ、そんな！」

　泣きじゃくる父に、娘はチラリと横目を流し、ふといいことを思いついたというように、

「ダディ。許してほしい？」
「ほしい！　許してほしい！」
「私のいうこと、なんでも聞く？」
「聞く！　なんでも聞く！」

　マシュマロのような頬が、にんまりとつり上がった。

「今日、ナイトゲームでロジャースとやるのよね」
「？　あ、ああ……」

　唐突に切り替わった話題に、ドビーはゲジ眉をひそめた。

　ロジャースとは言うまでもなく、ロサンゼルス・ロジャースのことを指す。
　ＬＡを本拠地とし、今シーズン、ナショナルリーグ西地区の首位を快走する強豪。
　現在はここピッツバーグに乗り込んできての、三連戦のクライマックスだ。

「その試合で、私への愛をショウメイしてほしいの」
「――ホームランを打て、と？」

　たちまちドビーの金壺眼は輝いた。
　野球をはじめたきっかけは、病気の子供にせがまれて本塁打を打ったベーブルースの逸話に感動したことだ。
　まるで伝説の再現じゃないかと、いやが上にも胸が高鳴る。

　しかし、アニーは首を振り、
「違うわ。そんなのつまんない」

　と、やおら懐から一枚のカードを取り出した。
　それをのぞきこみ、ドビーは一転、血相を変えた。

「そ、それは！」
「そう。ロジャースの四番バッター、ケビン・バズワルドのベースボールカードよ」

　指の間にはさんだカードを揺らしつつ、半眼で笑うアニー。
　ベースボールカードとは、選手の顔写真が貼られた収集もしくはトレーディング用のカードのことで、その選手のファンならたいてい持っているものだ。

　しかし、ドビーのチームのファンだったアニーがそれを持っているということはつまり――

「パパが彼の大ファンなの。それで私も好きになっちゃった。今日のお仕事が終わったら、試合を見に行くわ。あーあ、もしロジャースが負けちゃったらどうしよう。パパってば普段ストレスのたまってる分、負けると荒れるのよねー。そしたら私やマミーにとばっちりが来て、行きつく先はカテイホウカイ………………ダディのせいね」

　話の筋が見えてきた。剃り上げた頭から冷たい汗が落ちてくる。

　だから――と置いて、アニーの口がこう動いた。

「今日の試合、ロジャースに勝たせて」

　ノー！　とテーブルに身を躍らせ、ドビーは娘の口をふさいだ。

「んー！　むぐー！」
「めったなことを言うんじゃない！　ファンの誰かに聞かれたらどうな……あヅぁ！」

　掌をかじられた。
　もだえ苦しむ父を尻目に、アニーはハンカチで優雅に口を拭いた。

「んもー、ダディの声の方がよっぽど大きいわよ」
「ア、アニー、よく聞け。ダディはな、プロなんだぞ。プロってのは勝つのが仕事なんだ。ワザと負けるのは仕事のうちに入ってない。ダディの言ってること、分かるか？」
「分かってるわよ。だからこそ言ってるんじゃない。アーネスト・ヘミングウェイは言ってるわ、愛するときはそのためにギセイを払いたくなるものだって。それともダディは仕事をギセイにできないの？　私を愛してないの？」

　ドビーはうう、と唸り、

「そもそも！　する・しないの問題じゃない。できないんだ。野球はチームスポーツだ。俺一人がどうしたところで、勝つときは勝つ、負けるときは負ける。そういうもんだ」
「でも、ダディはキャッチャーなんでしょ。テレビで言ってたわよ、グラウンドで起こることは全部キャッチャーがコントロールできるって」
「いや、それは人によるぞ。自慢じゃないが、ダディは自分のチームのピッチャーの顔と名前もろくに一致しないんだ。配球はほとんどベンチ任せだし、ましてや試合を左右するなんてとてもとても。なんでキャッチャーなんかやってるんだろうなぁ、ハッハッハ！　……は」

　アニーの瞳は軽蔑の色に染まっていた。

　ドビーは広い肩をすぼめてストローを噛み、

「と、とにかくダメだ。ヤラセっていうのはメジャーで一番のルール違反なんだ。もしバレたらダディ、偉い人たちに怒られちゃうんだぞ。お尻ペンペンじゃすまない、きっとクビだ」
「そんなの知らない。家庭をコントロールできなかったんだから、せめて試合くらいコントロールしてよ」
「お、お前いくらなんでもその言い草は」
「返事はッ？」

　ぐわっ、と噛みつく娘に一瞬妻の面影が見えて、ドビーは軽くチビった。
　これが試合なら五回コールド寸前といったところだろう。

　アニーは無糖のコーヒーを一息に飲み干すと、有無を言わさずサヨナラの一撃を撃ち放った。

「でなきゃ、ダディとはもうゼツエンだから！」