摩耗の閾値

第2章 泥の聖域 —— 棄てられた街の質量

デジタル・スノーと「井戸水の洗礼」

デジタル・スノーと「井戸水の洗礼」


思考が再起動するより先に、網膜を焼く光のグリッドが、エラーコードの赤い残像となって視界を切り刻んでいた。

『地域間同期失敗：座標の整合性が確保できません』

　その無機質なテキストは、行政から「同期を拒絶された土地」への転落を告げる、静かな死刑宣告のように見えた。
　ＢＭＩ（ブレイン・マシン・インターフェース）から脳幹に流れ込んだ、電流のような灼熱の余韻。
　神経を麻痺させる黄金の光に依存しきった脳にとって、それは世界との繋がりを証明する唯一の体温であり、依存症患者が抱く心地よい痺れでもあった。
　だが、その熱が今、鋭い拒絶の痛みへと変質し、頭蓋の内側を執拗に炙っている。

　ゆっくりと瞼（まぶた）を押し上げた。

　視界を埋め尽くしていたのは、あらゆる色彩と輪郭を剥奪する、均質な砂嵐だった。
　デジタル・スノー。
　デバイスが致命的な演算エラーを起こした際に表示される、電子の死化粧だ。

　Ｖ－Ａｓｓｉｓｔが提供していた「最高級ホテルの内装」という黄金の皮膜は、跡形もなく霧散している。
　大理石の床も、柔らかな間接照明も、知覚の裂け目へと吸い込まれて消えた。
　いまや佐登の世界は、座標を失った無数の光の粒子によって、白一色に塗り潰されていた。

　だが、視覚という最大の情報チャンネルがノイズに支配されたことで、抑圧されていた他の感覚が、飢えた獣のように牙を剥き始める。

　鼻腔を突く、濃密な腐敗の予兆。
　それは「シトラスと白木」の合成香料で常に上書きし、無理やり殺してきた現実の臭いだ。
　湿った土が発する、肺を圧迫するような重い匂い。
　その直下に、粘りつく黒い拒絶のように潜む、澱んだ水の腐臭。
　永い時間、陽の光を奪われ、行政の地図から抹消されたコンクリートが吐き出す、陰鬱なカビの吐息。

　それらが嗅覚のフィルターを突き破って浸入し、彼の胃を不快に攪拌（かくはん）する。
　Ｖ－Ａｓｓｉｓｔという殻の中で守られていた佐登の精神は、このあまりに生々しい「悪臭」の前に、ただ狼狽するしかなかった。

　背中には、硬くて冷たいアスファルトの感触。
　だが、その表面はぬるりとした粘膜のような何かに覆われている。
　身体を動かそうとして指先を立てると、足首を掴む湿った重力がまとわりついた。
　アスファルトを侵食する汚濁の奔流――泥が、もはや情報ではなく、回避不能な物理的質量としてそこにあった。

　雨が降っていた。
　冷たい雫が頬を打ち、強制終了によって剥き出しになった皮膚を、鞭のように打擲（だちょう）する。
　ＢＭＩが放つ疑似的な多幸感に慣れきった身体にとって、この物理的な「冷たさ」は、それ自体が耐えがたい暴力だった。

「……ここは、どこだ」

　掠れた声が自分の喉から漏れたことに、佐登はわずかに驚いた。
　そうだ、自分は擁壁の補修作業をしていた。
　古谷（フルヤ）が「膝の痛み」という使い古された嘘を吐いて押し付けてきた、システムから見捨てられた現場。
　デバイスのオーバーヒート。ストロボ現象。地盤の限界が発する、あの低い唸り。そして――。

　記憶の断片が、デジタル・スノーの向こう側で明滅する。

　その時、砂嵐の向こうから「現実の音」が近づいてきた。
　ザッ、ザッ、と泥濘（ぬかるみ）をゆっくりと、だが確実に踏みしめる、重い足音。
　そして、バケツの取っ手と本体が擦れ合う、鈍い金属の摩擦音。

　それは、思考を先回りする冷徹なアルゴリズムが生成する、滑らかな合成音ではない。
　不規則で、不純で、それゆえに圧倒的な存在感を放つ音。

　足音は佐登のすぐそばで止まった。
　デジタル・スノーの向こうに、ぼんやりとした人影が浮かび上がる。
　不意に、影が何かを高く振りかぶった。

　佐登が身構える間もなく、凄まじい衝撃が彼の顔面を直撃した。

　それは殴打ではなかった。
　皮膚を刺し貫き、神経の奥底まで凍らせるような、暴力的な冷たさ。
　網膜の裏を焼いていたＢＭＩの残熱が、その一撃によって一瞬でかき消される。

　思考が、呼吸が、心臓の鼓動までもが、その絶対的な冷徹さの前に停止した。
　ぶちまけられた水は、重たい泥の匂いと、鉄を噛み砕く赤褐色の鱗――錆の味がした。

「……ッ、が、あ……っ！　げほっ、……っ！」

　喉が、肺が、強烈な拒絶反応を起こす。
　汚濁に満ちた水が気管に入り込み、佐登を溺れさせる。

　その瞬間、脳裏に封印していた幼少期の記憶が、鮮烈なカラーでフラッシュバックした。
　２０３８年の「黄金の朝」が来る前の、あの暗い記憶。
　停電し、インフラが死に絶えた体育館の避難所。
　他人の汗と排泄物の臭いが混じり合う不潔な空気。
　皮膚病を患い、ひび割れた自分の腕を洗うための、あの、冷たくて濁った水の感触。

　忘れたはずの、そして必死で「上書き」してきたはずの「生理的な嫌悪」が、物理的なショックを伴って、泥の中から引きずり出される。
　佐登は泥の中に這いつくばりながら、内臓を吐き出すような勢いで激しく痙攣した。

「目が覚めたか、若いの。システムの夢は、水に溶けるのが早くていけねえな」

　しわがれた、だが芯のある声が頭上から降ってきた。

　佐登が顔を上げると、視界を覆っていたデジタル・スノーが、水をかけられた絵の具のように乱れ、薄れていくのが見えた。
　強烈な物理的ショックが、一時的に視界を支配する黄金の皮膜を無効化し、知覚の同期を強制的に切断したのか。

　砂嵐の向こうに、ゆっくりと現実が焦点を結んでいく。

　そこに立っていたのは、一人の老人だった。
　深い皺が幾重にも刻まれた顔。
　その皺の一本一本、溝に溜まった汚れのひとつひとつが、Ｖ－Ａｓｓｉｓｔで見ていたどんな高精細なテクスチャよりも雄弁に、時間の残酷な経過というものを物語っていた。

　老人の手には、構造体を蝕む酸化の記憶を纏った、赤錆だらけのブリキのバケツが握られている。
　かつては機能的な工業製品だったであろうその物体は、今や歪み、汚れ、しかし「今、ここに在る」という揺るぎない確信を放っていた。

　佐登は呆然と老人を見上げた。

　Ｖ－Ａｓｓｉｓｔが作り出す完璧な美しさは、どこまでいっても「清潔で無機質なデータ」に過ぎなかった。
　それは他者が用意した都合の良い幻影であり、触れようとすれば指をすり抜ける。

　だが、目の前にある老人の皺だらけの手や、使い古されて歪んだバケツの質感は。
　そして、今も自分の体温を奪い続けている泥水の冷たさは。

　データでは決して表現できない「質量」と「歴史」を伴って、佐登の知覚を一方的に蹂躙していた。

　解像度の逆転。
　情報量の洪水。

　佐登は、生まれて初めて、デジタルが現実の前に無残に敗北する瞬間を。
　その濁った水と泥の味を通じて、全身の毛穴から享受していた。
　「不快」という名の現実が、かつてないほど鮮やかに、彼の生を証明していた。