月神山の不気味な洋館

第３話 月神山（２）

　もうすこしで、月神山つきがみやまの稜線りょうせんに姿を消す。

　ぼんやりと夕日をながめながら、おれは自転車をこいでいた。

　ひょうたん池公園は山のふもとにあるから、この街のどこよりも早く陽ひがかげる。
　なんとなく世間知らずの雰囲気ふんいきをもつサトミを、そんなところで待たせるわけにもいかず、おれは約束の時間より早く着くよう家を出た。

　もちろん、夕方からの塾も、きょうは休み。

「父さんが知ったら激怒するだろうな。塾をさぼって、女の子のうちに……」

　それ以上は言葉にするのも恐ろしいので、言うのをやめた。



　公園のわきに自転車をとめ、ひょうたん池にそって公園のなかを歩いていると、正面入り口に、サトミのうしろ姿を見つけた。

　街へとつづく一本道を、じっと見つめている
　まだ三十分もまえなのに、ずっとあそこに立ちつくして、おれがくるのを待ちつづけるつもりだろうか。

「約束すっぽかしたら、本当に一生、恨うらまれそうだな……」

　そっと近づいて、サトミの背中に声をかけた。

「来たよ」

　聞こえなかったのか、サトミはぴくりともしない。
　すぐとなりに立って、のぞきこむ。
　サトミはとても寂さびしそうな表情で、ぎゅっと遠くを見つめていた。

「竹内たけうちさん、大丈夫？」

　サトミがおどろいて、ふりむいた。

「ケンヂくん、どこから来たの？」

「わき道から……。ほら、ちょっとまえまで、ここ砂利道じゃりみちで自転車なんか通れなかっただろ？　ぼおっとしてるとさ、昔のくせで、むこうの道からきちゃうんだよね」

「そっか。でもよかった！　来たくれないかと不安だったの」

「くるよ。約束したし……。泣きそうな顔するほど不安だったの？」

「え？」
　サトミが目を丸くする。

「やだ、ちがうよ。ケンヂくんがくるの、ここで待ってたら、景色が……」

　そう言いながら、サトミは一本道に目をやった。

「ほんの数年で、ずいぶん変わっちゃったね……」
　サトミがぽつりと言った。

「ああ……」
　サトミと同じ、景色を見る。

　わずかばかり残された田畑にのびる黒い一本道は、だいだい色に照らされた家々がちらばる、住宅街のなかへと消えていく。
　はるかむこうにある線路を、きらりきらりと夕日を反射しながら、電車が走っていた。

「あの線路まで、ずっと畑道はたけみちだったもんな。この公園で遊んだ帰りは、いつもみんなで、この道を歩いて帰ったんだよなあ。夕焼け空にカラスが鳴いててさ……」

　見るとサトミは黙だまったまま、寂しそうに、変わり果てた景色を見つめていた。

　夕方の、ほのかに涼しい風が、サトミの長い髪をゆらしている。
　思わず見とれてしまったおれは、はっと我われに返ってつづけた。

「でもいいんじゃない？　この公園もきれいに整備されるみたいだし。となりの畑も、でっかい駐車場になるんだってさ。休日なんか親子連れでにぎやかになると思うよ」

　元気づけるように明るく言ったが、サトミは何もこたえなかった。
　おれだって、おさない頃の景色が失われていくのは残念だ。

　でも、サトミほど寂しい気持ちになることはなかった。この田舎街いなかまちがすこしでも住みやすくなって、にぎやかになるのは、いいことだと思っている。


「ケンヂくん。きょうは本当に来てくれてありがとう。わたしの家、ここからすぐだから、ついてきて」

　サトミは気を取り直すようにそう言うと、ひょうたん池公園の奥へ歩いていった。
　しかしそっちに公園の出口はない。月神山つきがみやま神社があるだけだ。

「神社にお参りでもしてから行くの？」

「うん」

　サトミは公園の一番奥にある、赤い鳥居とりいのまえで一礼すると、石段をあがっていった。
　そのあとに、おれもつづく。

　この参道さんどうを歩くのは何年ぶりだろう。おさない頃の思い出より、ひとつひとつの石段はずいぶんと低く、小さく見えた。

　山に帰ってきたカラスが、頭の上で鳴いている。

　石段をあがりきると、ほの暗い杉林のなかに、こじんまりと佇たたずむ、お社やしろがあらわれた。
　わずかにさしこんだ一筋の夕日をうけて、お社やしろにさげられた古びた鈴すずが、きらりと光っている。

　サトミは慣れた手つきで、手水舎ちょうずやで手と口を清めると、お社やしろのまえに立ち一礼した。
　鈴すずを鳴らし、二回、頭を下げてから、二回、手をたたいておがむ。
　流れるようなサトミの所作しょさに、おれはただ、立ちつくして見とれるばかりだった。

　サトミはふたたび頭を下げると、一歩下がってからふりむいた。

「またせちゃって、ごめんね」

「いいよ。なにをお願いしていたの？」

　サトミはふたたび、お社やしろに目をやってこたえた。

「きょうもお守りくださいましてありがとうございます。できることならば、明日の朝もまた、こちらでお参りできますように……。毎日、朝と夕方、ここを通るときに御礼おんれいしているの。さあ、行きましょう」

　そしておもむろに、お社やしろの奥へ歩いていく。

「行きましょうって……どこへ？　そっちには何もないよ」

　とまどうおれに向かって、サトミが笑いながらこたえた。

「あるよ。このさきだもの、わたしの家」

　見ればたしかに、お社やしろの裏手うらてに石段がつづいている。
　おさない頃から何度もここで肝試きもだめしやかくれんぼをしたけれど、こんな道はいままで見たことがなかった。

「こんな石段、いつできたんだろう？」

「ずっとまえからあるよ。気がつかなかっただけでしょう」

　サトミはあたりまえのようにそう言うと、石段を上がっていった。


　こんな山のなかに、サトミの家？　

　とても信じられなかったけど、すたすたとさきを歩くサトミを見失わないように、急いであとを追った。


　　　　　＊


　足もとがすいぶん暗い。


　見上げると、黒い杉林の隙間すきまから見える空は、もう深い藍色あいいろに染められていた。

　じんめりとしめった空気が、ほおをなでる。
　どこからか、くぐもったカラスの鳴き声が聞こえてくる。

　もうずいぶん不気味な雰囲気なのに、怖がりと言っていたはずのサトミは、まったく平気な様子で石段を上がりつづけていた。

　しばらくすると、ようやく視界がひらける場所に出た。
　石段もここで終わっている。もう、山の頂上なのだろう。
　まわりをぐるりと背の高い杉の木でおおわれた、まるで、人目をさけているような、不思議な場所。

　目のまえに、つる草の絡からみついた、さびた鉄柵てっさくの門がある。
　門の両側には、赤茶色の煉瓦れんがづくりの門柱もんちゅうが立ち、おなじく煉瓦れんがでつくられた壁が、杉林のなかへとつづいていた。

　サトミが門に近づく。
　すると鉄製の扉が、かん高いうなり声をあげながら、左右に開いた。

「うそっ！　いま、勝手に扉が開いたよ！」

「家族が近づくと、自動で開くようになっているの」
　ふり返りもせずに、サトミが言った。

「えっ。てことは……、ここが竹内たけうちさんの家？」

「おじいさまが許さなかったから、お友だちを招待するのは、きょうがはじめて。さあ、どうぞ」

　サトミが門をくぐる。
　古めかしい外観がいかんのわりに、なんてハイテクな技術が使われているのだろう……。
　おれは感心しながらも、急いでサトミの背中を追った。

　門柱もんちゅうに、ぽうっと、だいだい色の灯あかりがともる。
　サトミの歩みにあわせて、そこかしこに散らばる灯籠とうろうにも、ぽうぽうと灯ともりがともっていく。

　足もとにのびる石畳いしだたみ。
　低木にかこまれた花壇かだんと、芝生の庭。
　枯かれた噴水と、苔こけのはえた彫像ちょうぞう――。

　大きなお屋敷に住んでいるといううわさは、本当だったのだ。

　きょろきょろとあたりをながめながら歩いていると、いきなりサトミの背中が目のまえにあって、おれはつんのめりそうになりながら立ちどまった。

　見上げると、まるでとつぜん、そこにあらわれたかのような大きな館やかたが、ぼんやりと暗闇に浮かび上がっていた。

　ざわざわとざわめく黒い杉林にかこまれて佇たたずむ、明治時代の洋館ようかんのようなサトミの家。

　ふいに背中に視線を感じて、ふり返る。
　杉林のあいだから、紅あかく輝かがやく大きな月が、おれたちをのぞいていた。

　きょうは満月なのだ。


「これはたしかに……」


　ひとりで夜をすごすには、不気味すぎる家だった。